— 2009年7月13日—

亲爱的家人和朋友们：

这一周里，每天清晨，阳光都会照在海港上，闪着微光。科德角晴空万里，向我们张开了慷慨的怀抱，就像女儿们早上摘的蓝莓一样。晴朗的天气，清新的土地，这一切都是令人愉快的宽慰。我们终于摆脱了纽约长时间以来的魔咒，什么“灰色5月”“黑暗6月”，还有这一年里最阴暗的夏至。

上周我去拜访了一位久未见面的朋友。他在纽约时尚前沿的曼哈顿肉库区。我在椅子上坐下，陷入迪斯科闪光球灯、豹纹长沙发和粉红色头发洋娃娃的包围之中。我和迈克尔·安吉洛谈论了这段时间里发生的那些可怕的事。他拥抱了我，然后开始工作。那是我所失去的这一年里的第365天，下午5点半，而我要做的是在这段时间里从来没做过的一件事。

我要剪头发。

从我知道自己左侧股骨上长了一个骨肉瘤开始，已经过去了12个月。在最近几次季度性的例行复查中，我听到的都是好消息。骨头和肺部都没有出现癌细胞的迹象。假体和股骨融合良好。就像希利医生说的：“你在逐渐康复。真的。”

然后他就会加上一句：“但我们都知道……”

需要清醒面对的事实是，化疗已经让我几根手指的指尖出现神经病变。移植的腓骨和股骨的融合并不像我们期望得那么顺利，将来我可能还得做几个矫正手术。我的腿依然是件麻烦事。终于走到了这一年终点的里程碑，即使我们谈不上大获全胜，也还是稍感宽慰，松了一口气。治疗的这一年就要结束了，但更长的路还在前方。

从4月开始，我就在位于曼哈顿的纽约特种外科医院的理疗中心进行康复训练。（这个中心的官方名字依然印在职员的制服上——伤残人士医院。这是狄更斯给起的名字吗？）我的理疗师是聪明又热心的特里莎·齐亚拉。她曾经是个篮球奇才，现在为大都会队、扬基队和许多地方球队定期提供医疗指导。我第一次来的时候，她细心地帮我检查了左腿，伸展、弯曲、抬起，然后宣布，“我想你的前景很乐观”。

特里莎给我制订了严格的训练计划，包括有氧练习、重量训练和复健脚踏车。我还要在游泳池里做浅水练习。那是训练用的专门场地，四面是与肩平齐的玻璃墙，里面是水，走起来感觉像在巨型洗衣机里行走。

鼓舞人心的好消息是，我已经有了很大进步，有时候拄单支拐杖就能走路，到秋天就有希望把这拐杖换成手杖。但事实是，我已经拄了52周的拐杖了，几乎占我人生的3%，有些时候它们实在让我厌烦。

每个人都希望活得长一点，以便能享受到更先进的医疗手段。我就是这样。如果倒退20年，医生可能就会切除我的左腿。即使只倒退10年，这手术也是不可能实现的。然而现在，我依然站着，两条腿都还在，这中间有多少训练有素的双手和头脑的贡献。从今往后，我所享受的生活都是拜他们所赐，对此我们一直心存感激。

那么，女儿们怎么样了？

她们很好。7月4日已经过去了，我想我可以自信地断言，泰碧和伊甸从4月15日开始的生日庆祝终于完全结束了。她们最后一份礼物是加州的一周之旅。在那儿，她们去了乐高乐园，在比佛利山做了第一条定制的裙子，第一次自己亲手榨汁摆柠檬水摊。她们深具创业精神的妈妈，对女儿们精明的商业头脑和垄断精神感到很满意，但觉得定价低了，一杯应该要25美分而不是10美分。在这个过程中，姑娘们肯定能记住的教训是——不要拿沙坑装钱！

到了该离开洛杉矶的时候，泰碧说：“我再也不想回布鲁克林了。”部分原因当然是我们在这里得到了各种友好款待，但我们怀疑更多是因为在这里她能得到父母全心全意的关注。这些日子以来，泰碧和伊甸长得很快。她们喜欢用手指滑过我的头发，很少表现出创伤后的异常应激现象。不管怎样，她们喜欢爸爸回来。

最近，在一次“坏与好”的游戏中，伊甸说的好事是：“爸爸现在只用一根拐杖了，我能拉他的手啦！”泰碧接着说了一句很有哲理的话：“爸爸，我身体里有很多对你的爱。我要没完没了地拥抱你、亲吻你。等我的爱用完的时候，我就去喝牛奶。因为爱是从那儿来的。”

她们的妈妈怎么样？

在我治疗满一周年的前几天，琳达和我度过了结婚6周年纪念日。我们在阳台上烧烤，拿出结婚时的瓷器——这可是珍藏品，细数着我们的福气和幸运。

然后我们聊了很久。

11年前，我第一次见到琳达的时候，她很坚强，精力充沛，魅力非凡。但她也是我认识的人里最不解世事的一个。她对未来的展望全无低谷，只有拇指朝上（“很棒”）和拇指朝侧面（“往那边走”）。她承认，她不知道该怎样处理痛苦的情感，也很难面对正在忍受煎熬的朋友。

但过去的这一年改变了她。我看着琳达经受住了一波又一波痛苦而沉重的打击，她始终高昂着头没有屈服，而且让自己的心变得更加宽广。有些日子她只能拇指朝下（“遭受重挫”），但这种被迫的体验为她带来了内心的变化。

“我的经历让我愿意向忍受痛苦折磨的人们伸出援手，”她说，“以前，我这样做会很不舒服，或是总觉得不知道该说些什么。现在我明白，说什么并不重要，重要的是要开口。”

除此之外，以前的琳达每件事都要亲力亲为，现在她会允许——甚至有点欣赏自己偶尔的脆弱。用她的话说，商界女强人的本能反应就是把一切责任都往自己身上揽，而且领导风格往往一味强硬。但是现在她学会了与人分忧。她说这让自己不再那么苦苦挣扎，也更具同情心。

最后，琳达说这一年她学到的就是让决定变得更简单、更直白。学会说“不”。在这个喜欢拐弯抹角的现代社会，这样做能减少干扰，保持专注。就在重新准备专心工作大步向前的时候，她希望做个好妈妈、好妻子和好朋友的愿望也逐渐变得明晰起来。

保持这种明朗吧。

那你呢？

癌症确诊几周后，我曾和一个经历了类似化疗过程的朋友聊过天。那时，他已经丧失了大部分的听力，许多手指和脚趾都丧失了知觉，认知能力也下降了15%。当时我被他的情况吓坏了。

今天，不管身体上忍受着多大的痛苦，我依然可以很高兴地告诉大家，我的头脑和灵魂都没有屈服。我的血液可能经历了折腾和摧残，但我的生命力并未受到波及。我还是那个我。

但我心上确实留下了伤疤，有时它们会毫无预警地突然爆发。

4月的时候，我和琳达在中央公园的船屋里参加了一位犹太朋友女儿的成年礼。那个女孩儿名叫艾莉森，她妈妈在仪式上为她唱了一首《父母的祈祷》。

愿上帝赐予你生命和力量，像约瑟的儿子们一样……

愿上帝保佑你像父母一样，我们最亲爱的。

像屋子里大多数人一样，我哭了。和别人不同的是，我是想到了自己的女儿们，想到将来自己可能会缺席她们的人生，于是泪水止不住地落下来。我试图遮住脸，但却做不到。我只好抓起拐杖，逃出屋外。

在屋外，有几艘小船漂在湖面上，别的家庭正在享受今年最温暖的时光。眼前的景象就像莫奈的画一样。于是几周以来，我头一次哭得不能自已。也正是在那个时候，我意识到这些情感永远不会完全消散。它们会永远地留在我体内，在某个不可预料的时刻重现。它们是蛰伏在我体内的怪兽。

在自己的成年礼上，艾莉森读了《利未记》中的一段。这可能是《圣经》篇章中最不讨喜的一部，但它包括了圣洁法典，那是古代对道德规范的最高约束。就连自由钟上也刻着《利未记》第25章第10节：“在这大地上纵横宣扬自由之声，泽及每一位居民。”

这段话所讲述的是一个古老的传统，每隔7年，农民就有责任让土地休息1年，称为安息日。每7个这样的七年轮回，土地休养的年份就增加1年。在那个时候，所有的奴隶都会获得自由，所有的家庭都得以团聚，人们会去照顾需要帮助的和生病的人。这第50个年头就叫做“五十年节”。

虽然现在我还不敢说50年，但这个传统至少完美地形容了过去一年里我的生活。我被迫停止劳作，褪去了现代社会的虚荣、野心和伪装，进入了一个《圣经》中描绘的世界：寻求帮助，做个陌生人，从周围的人那里获得力量和支持，和最爱的人们团聚。

我失去的这一年就是我的五十年节。

而上帝有意把五十年节安排在了这个时间：经过休养生息，我变得更富想象力。在短暂的休息后，我种下了关系到未来健康的种子。

自然而然地，我担心自己会忘了这一年所学到的，会放任自流，重陷旧日恶习。我好不容易脱掉了所有过去的衣服，却又开始重新将它们拖出衣柜，仿佛什么也不曾发生过。

然而在层层衣物下，我已经获得了一个时刻提醒自己的记号。在《圣经》的《创世记》一章中记载，一天晚上，雅各和天使摔跤。天使在他大腿上做了个记号，纪念他的努力拼搏。从此以后，雅各便瘸了。

我的腿上也有一个记号，虽然远不似雅各的那样崇高，却也是我曾经努力的永恒印记。每次我抚摸着它，就会想起那些绝望的黑暗时刻，还有你们的祝福和帮助给我带来的阳光。

参加成年礼几天后的一个晚上，伊甸哭着来到我们的床边，说有怪兽想拿走她的毛绒狗“杜提”。“赶走怪兽的最好方法是我们全家人联合起来共同努力，”我说，“你愿意今天让我抱着杜提睡吗？那样，怪兽来的时候，我会说：‘不，怪兽，走开！’然后它们就会跑下楼梯，冲出门，离我们远远的了。”

我们的生活再次跌跌撞撞地回到了这个令人心酸的比喻。去年，怪兽已经拜访过我们家，它让我们好几个月都无法安眠，但通过共同努力，至少现在怪兽已经被撵下楼、赶出门、离我们远远的。我们没有把握它能就此一去不复返。但即使它回来了，我们也知道最有效最可行的方法——全家人一起努力。

感谢你们在过去的一年里陪在我们身边。感谢你们，每天寄给我卡片的朋友们；感谢你们，给我们送来安慰、礼物和佳肴的亲戚朋友们；感谢你们，那些帮我们看孩子、种花园和擦干我们眼泪的人们；感谢你们，那些读到这些文字后停下来思考几秒钟或祷告的人们。

随着这一年临近尾声，这些信的间隔也越来越长。让我们将关注的焦点转回你们每个人身上。祝福你们能在自己的苦痛中找到“五十年节”，祝福你们能驾驭自己的恐惧。“不，怪兽，走开！”祝福你们的牛奶永远也喝不完，千万别忘了，那可是爱的来源。

最后，在这些日子里，随便找一天，请替我去散散步吧。

爱你们的，布鲁斯