方方（作家）

好多年前就读过傅敏编的《傅雷家书》。记得当时便为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭穿衣花钱，事无巨细，无不关怀备至。印象最深的除了傅雷每信必有的关于音乐的见解和如何做事做人的教导外，最记得的就是他告诉傅聪，进屋脱大衣时要连丝巾一起拿下来，站立着跟长辈说话时，要身体站直两手下垂，以及若把手抄在裤袋里，是很不礼貌的，而把手抄在衣服的口袋里，则更不礼貌。看到这些文字时，我的惊讶甚至大过了我的感动。这是怎样的一个父亲呵！这样的琐事，也要不远万里点点滴滴地写在信中！为此在当年的笔记里，我写下了一句话：这是博大而精深、感天而动地的一本书。

现在，新版本的《傅雷家书》又面世了。新书中增加了许多充满生活气息的照片，还增加了原来未曾收入的一些信件，傅雷夫妇的遗书以及他们的追悼会的场面也收在了书的最后一页。这些图片内容的加入，使得这本书拥有了更为真实而鲜活的阅读背景，就仿佛傅雷夫妇的音容笑貌都跃然于纸上，就仿佛傅聪的琴声流淌在字里行间。文字与图片很天然地相溶在一起，又很天然地产生巨大反差。尤其扉页最后的遗书，它给人的感受是那样的惊心动魄。这种惊心动魄与家书中那些亲切而平静的叙述文字叠加在一起，一时间真让人百味俱生。想想这样的一对夫妇，他们曾经那样认真地充满感情地生活过，那样热烈地拥抱新生活，那样努力地让自己去适应一切不适应的东西，那样执着而真诚地对待艺术，那样全身心地关爱和教导儿女，但他们却又双双那样地死去，甚至死时还不忘记细致体贴地安排一切。想想他们有过的经历，想想他们临死前的心境，忍不住就要落下泪来。有时候觉得，我若是傅聪傅敏，恐怕哭也要哭死。

这本新的《傅雷家书》收集了傅雷夫妇在1954年至1966年间写给傅聪傅敏的204封信。虽然是父母二人为两个儿子所写，但大部分的信是傅雷亲写，而主要收信人则是傅聪。作为钢琴家的傅聪，因为长年漂泊在外，这样的境遇，使得傅雷夫妇信的内容格外丰富，信件的往来也格外频繁。他们仿佛像是一对骑手，以信为缰，试图遥控和调整驰骋在外的傅聪这匹烈马。为此，信中所涉及的内容从艺术到人生，从做人到做事，从生活起居到开会旅游，从亲朋好友到领导同事，从教导子女到反省自己，从婚姻恋爱到养儿育女，从穿衣戴帽到烧饭炒菜，如此等等，凡生活中所遇到的所看到的所想到的所经历过的，几乎无不入信。因为这个，这本书就没办法用三言两语说得清楚，没办法告诉你，这些信的主题是什么，这本书想要告诉我们什么，因为信无主题因为傅雷什么都告诉我们了。傅雷对音乐富于穿透力的诠释，对中国文化清澈的认知，对美术作品深刻的理解，对人生几近苛刻的执着，等等，等等。除非你亲去阅读，你亲去感受文字间的深刻和温暖，你才能真正体会到这本书它会教会你很多。教会你如何为人父母为人子女，教会你如何生活得雅致而富有品位，教会你如何理解音乐如何对待艺术，教会你去读哪些中国古典图书能更快地吸取其精华，教会你接人待物的礼貌，甚至还会教会你做一两个小菜。最最重要的是，它教会你在这样一个复杂的社会应该怎么样做人。

我一直认为，书信是最为真切、自然和诚实的文字。因为它的不对外发表，导致了它的随意天然。写下的一切文字都是即时即刻的内心所想，思想到哪里，文字就到哪里。给亲人写信更是如此，半点的防范心理也不必有。所以，读信读到后头实际上读的是人。为此，读傅雷家书我们读到的也是傅雷。

这本书记录着傅雷这样一个从中国传统中走出，经留学而吸取了西方文化营养的知识分子在十年间的心路历程。记录着他基本的生活状态。记录着他的工作与消闲。记录着动荡的社会对他内心的压力。记录着他努力想要和社会节奏合拍却总也合不上去的尴尬。他对生活认真到古板的地步，对艺术喜欢到到热烈的地步，对子女关怀到偏执的地步。他有时会暴燥无常，有时又十分之朴质淳厚。无论是人格情操还是生活细节，他都敏感而且唯美，对自己要求也相当的苛刻，所以，他对自己的反省也无处不在。他既是单纯的也是复杂的，他既是执着的也是超然的。用傅聪的话说，他“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”。傅雷对于傅聪的这一评价基本认同，他认为傅聪不仅是了解了他的两面性，同时也是了解了中国旧文化的两面性。通过这本书，我们能认识一个真实而正直的傅雷，认识一个善良而温婉的梅馥。读到他们，你就会想，一个人的力量原来是可以这般强大，一个人的境界原来是可以这样纯粹，一个人的学问原来是可以这样丰富，一个人的人格原来是可以这样高尚，一个人对儿女的关爱原来可以这样炽热。

与初读《傅雷家书》的八十年代相比，我现在重读此书的年代虽然比之二十年前要繁华和富裕了，但却也更加浮燥和浅薄了。我们在粗糙的音乐和文字的包围中生活，以致我们的情感和知觉也变得粗痞起来，我们的灵魂也开始跟着正在堕落中的文化一起堕落。我们觉得一切都成了游戏，没有什么可以让我们敬仰和认真的了。我们甚至麻木得已经认不清自己的这种堕落。

现在我读完了这本书，它仿佛对我的灵魂进行了一次清洗。它令我蓦然间清醒。我想，人还是要自己的信仰，人还是要对崇高的东西有所追求，人还是要让自己的心灵干干净净。人活一场，还是认真地活过，像傅雷先生有过的认真一样。

如果说这本书有所缺憾，不在内容，而在形式。一是，配在书中照片下的文字，人称有些混乱，让人感觉上不是太舒服；二是书外另扎的纸条上强化“成功的父母，成功的儿女”十个字并不合适，它所起的作用只是把一本深沉的书浅薄化了。不过，无论如何，我还是要在这里感谢编者，感谢出版人。是他们让我又一次读到这本好书，并在阅读的感动中，重新调整自己的精神状态，重新确定自己的人生态度。