2014年10月美国不少媒体都报道了"心愿婴儿"（Bucket list baby）的事。Bucket list是一句美国俗语,意思是"一系列想做的事情"。这个婴儿叫肖恩·迈克·海利（Shane Michael Haley）,诞生前就被医院诊断为部分大脑和头盖骨缺损。有这种残疾的儿童一般出生后只能存活几个小时,顶多几天。但肖恩的父母,一对年轻的宾夕法尼亚州费城夫妇,还是坚持要把他生下来。还在妈妈肚子里的时候,肖恩的父母就带他去看了费城费城人（Philadelphia Phillies）职业棒球赛,登上了帝国大厦,与父母一起分享了奶酪蛋糕。这些开心的事情都是父母为肖恩计划的"想做的事情"。在肖恩出生前,父母带着他,和他一起完成了这些心愿。

肖恩于8月9日诞生,几个小时后死去。他的父母在Facebook上告知亲朋好友:"今天早晨6点15分,宝宝肖恩在见过全家人,并受过天主教洗礼后,在母亲怀里平静去世。我们为能有福拥抱我们的儿子而感恩。"肖恩的故事感动了许多美国人,有七十多万人关注了他们的Facebook。肖恩的父母对此非常感激,他们写道:"你们的支持和祷告令我们惊喜,我们衷心感谢你们每一个人。肖恩的一生都是在无条件爱他的人的怀抱里度过的,在此之外已别无所求。他现在已与神同在,他永远是我们生命中的奇迹。"

读到肖恩的故事,我想起一句美国俗语,叫"看见大象"（see the elephant）,也是达成心愿的意思。据说这个俗语来自19世纪发生在美国的一件事。有位老实巴交的农夫有个心愿,他想亲眼见一见活的大象。一天他赶着马车进城,真的就遇到了这样一个机会。城里来了一个马戏团,但是,就在他遇见马戏团的路上,他的马被大象惊了,掀翻了马车,车上的鸡逃散了,鸡蛋也打碎了。这位农夫失去了一天的生计,但他仍然满心欢喜,因为他看到了自己一直想看到的大象。肖恩的父母在孩子完全没有存活可能的情况下,让他来到这个人世,为的是给他几个小时的爱。这样的事情在许多人眼里是没有意义的,但肖恩父母不这么认为。为这个孩子,他们付出了许多,看上去似乎什么也没有得到。但是,就像那位无怨无悔的农夫一样,他们最后可以说,"我看到大象了。"

"我看见大象了"这句话后来成为美国精神的一个表述。千千万万的移民抛家离土,来美国寻找他们心目中的"幸福",有的成功了,有的失败了,有的甚至把什么都赔了个精光。但是,还是有那么多人前赴后继奔向这片已经不再是新大陆的新大陆。他们当中有的以事业是否成功作为是否"值得"的标准,但也有的把这种努力本身就当作一种有价值的经历。这种经历便是他们想亲眼见一见的"那只大象"。哪怕是不成功或为此付出了沉痛代价,他们毕竟可以说,"我看见大象了"。看到理想和追求的价值,而不是因为挫折和失败就否定追求希望了理想本身的意义,这就是一种拒绝犬儒主义的生活态度。

"我看见大象了",也可以用在今天世界上所有无怨无悔地追求自己目标的人们身上。日前,巴基斯坦17岁女孩马拉拉,和印度人权活动家萨蒂亚尔希一同获得2014年诺贝尔和平奖。媒体报道得更多的是马拉拉。在此之前,被塔利班追杀的马拉拉就在采访中表示,就算她遇险后没能捡回一条性命,她对自己所做的事情也不后悔。她为女孩受教育的权利奋斗,这是她要见一见的大象,就算她为之付出了极沉重的代价,而没有得到诺贝尔奖,她也可以没有遗憾地说,"我看见大象了。"

2013年7月12日,马拉拉16岁生日那天,她在联合国总部发表了女性受教育权利的演说。她说,"我们将为达到平等和教育的目标继续我们的步伐。如果想要达到我们的目标,就让我们用知识的武器来武装自己。让我们拿起书和笔,它们是最有力的武器。一个孩子、一名教师、一支笔和一本书,可以改变整个世界。教育是唯一的途径。"马拉拉还年轻,有一天她会发现,光靠一本书、一支笔是不能改变世界的。但是,即使到了那一天,当她知道了自己无法用一本书、一支笔来改变世界,但因为她至少曾经努力地试着这么做了,她仍然还是可以骄傲地说,"我看见大象了"。