尼采关于艺术家及其创作过程的论述颇多，择其要者阐述如下：

第一，关于天才。一方面，尼采始终反对“天才迷信”，指出：在艺术创作活动中不存在“奇迹”，天才都是“伟大的工作者”，不断地创造，也不断地抛弃，审视、修改和整理。普通人在已经完成的艺术品上看不出艰难的制作过程，于是叹为奇迹。另一方面，尼采又承认天才的某种神秘性，认为天才与世界本体之间有一种沟通，是“自我与非自我之间的一座桥梁”①，天才的痛苦是“一种非个人的，超个人的、面向一切民族、人类、全部文化以及一切受苦之存在的感觉”②。当然，这两方面未必矛盾，后者讲天才具有独特的感受，前者讲天才表达这种感受即从事创作同样要付出艰苦的努力。

第二，关于灵感。也有两方面。一方面，灵感同样不是“奇迹”，而是有长期的内心工作的准备的，它是创造力长期被堵塞之后的突然奔泻。③另一方面，灵感袭来之时，有某种神秘之感，“使一个人深深震撼颤栗的某种东西，突然以一种不可言说的准确和精细变得可见可闻”，思想以不容选择的必然性获得形式，“一切都以最迅捷、最正确、最单纯的表达方法呈现自己”，“一切存在的语言和语言宝库向你突然打开”。④

第三，关于形式和风格。尼采认为，艺术在本质上只是向他人传达感受的能力，而这种能力就表现在为一定的感受（内容）寻找适当的形式，因此，形式对于艺术家具有头等重要的意义。“只有当一个人把一切非艺术家看做形式的东西感受为内容，为事物本身的时候，才是艺术家。如此他当然就属于一个颠倒的世界，因为从今以后内容被看成了纯粹形式的东西，我们的生命也算在内。”⑤形式决非随意的，而是一种必然的形态。独特形式与独特内容的一致便形成风格。“一种风格若能真实地传达内在状态，不错用符号、符号的节拍以及表情（一切修辞都是表情的技巧），便是好的风格。”⑥尼采历来以他的风格自豪，他确实对格言和警句的形式下了千锤百炼的功夫，形成了他的独特风格。

第四，关于艺术创作与艺术批评。尼采认为，艺术家与批评家是资质相反的两种类型，前者从事创造，后者从事接受。这相当于两性分工。艺术家的创造力与判断力互相背离，往往误解自己的作品。然而，“没有能力做批评家，这是艺术家的荣幸”，因为要艺术家具备批评家的眼光，就等于要他使自己的创造力枯竭。⑦在尼采看来，理性的批评力必然损害感性的创造力，而创造比批评要有价值得多。

尼采是一个爱好用格言体写作的哲学家，他的许多著作都是某一时期所写格言的汇集。因此,他的美学见解，除少数几篇完整的著作如《悲剧的诞生》、《瓦格纳在拜洛伊特》、《瓦格纳事件》外，散见于各篇著作之中。我从德文版《尼采全集》中选译了他较为集中论述美学问题的著作和段落，编成这本文选。不消说，这不是一个完全的选本，一定会有所遗漏。

本书中部分译文，在校阅时参考了缪郎山、梵澄、高寒诸位先生的旧译。《瓦格纳事件》的译文，经由赵越胜君据英译本校阅过。《作为艺术的强力意志》的译文，经由陈嘉映君据德文本、廖惠珍君据英译本校阅过。书中某些拉丁文的译法，幸得杜小真君赐教，在此一并表示感谢。

译者

1986年6月

注释：

①《瓦格纳在拜洛伊特》第6节。

②《人性，太人性了》第157节。

③参看《人性，太人性了》第156节。

④《看哪这人·〈查拉图斯特拉如是说〉》第3节。

⑤《强力意志》第818节。

⑥《看哪这人·〈我为何写出如此杰作〉》第4节。

⑦参看《快乐的科学》第369节；《强力意志》第811节。