乌尔沁是我的朋友。不过，我和他见面并不很多。在我的印象里，他踪影无定，常常数月没有音信，然后一阵风似的出现在我的面前，又一阵风似的消失了。后来我悟到，其实这是因为他不想多打扰我。天下有一种人，你不需要和他相处多久，就很快会信任他，乌尔沁就是这样的人。所以，虽然见面不多，我仍觉得他是我的一个真朋友。

和乌尔沁相识之初，我就感觉到了他待人的诚恳。他是一个厚道人，遇事总是体贴地为别人想，替人办事十分细心周全。他的性格中也有明显的弱点，比如说太认真，甩不开，以至于你会觉得他有些迂。在今日的世风下，他的优点和弱点似乎都对他不利。他给一位大首长当了许多年秘书，谁都知道，这个职位在中国是晋升的捷径，可是在他身上丝毫没有发生这个效果，到头来依然一介布衣。他在择偶一事上屡屡不顺，依我看毛病也出在太顶真，几乎到了非白头偕老就不交女朋友的地步。有时候我禁不住想教他学坏一些，可惜他学不会。

在很长时间里，我只知道乌尔沁的汉名，不知道他是蒙古族人。直到有一天，他把他出版的自传体小说《不良父母》拿来送我了，我才从作者署名知道了这一点，也知道了他的一些身世。几天前，他带着《艾姑家书》的校样来看我，我读后对他的身世又多了一点了解。幼年父母离异，这一早期经历无疑在他的心理上投下了巨大的阴影。应该为他庆幸的是，他有这样一个爱他疼他的姑母，把他视同己出，从他四五岁起就像亲生母亲一样抚育他长大成人。令人感动的是，这位姑母不是亲母，胜似亲母，二十年中给他写了数百封家书，一封封情真意切，苦口婆心，向他证明了人间自有真情在。乌尔沁深知这种真情的价值，所以把这些家书精心保存，现在又把它们编选出版。心灵的健康生长是不能缺少爱的滋养的，我揣测，倘若没有姑母的爱，性格内向的乌尔沁不知会成为怎样孤僻的一个人呢。他之待人一腔真诚，表明他对人有相当的信心，在这信心中一定有姑母的爱起着作用。

艾姑是一个普通的知识女性，毕业于北京师范大学教育系，先后担任过幼儿园、中学、大学的老师和报社的编辑。从她的信中可以看出，她属于上个世纪五十年代后成长的那一代人，受那个时代的浸染很深，观念上比较传统，生活上十分节俭，处世做人上极其本分。她的经历也很不顺遂，有过亲生女儿夭折的创痛，加上人生其他不如意事，使她的性格偏于郁闷。然而，唯其如此，她就更需要倾诉。不妨说，她之需要乌尔沁，并不亚于乌尔沁之需要她。自从乌尔沁离开她到异地上学和工作以后，她就把自己带大的这个侄儿当做最知心的朋友，通过书信和他谈心，向他讲述各种思绪、见闻、感想。从她的讲述中，我们不但能感觉到一种亲情的依恋，一种刻骨铭心的关爱，而且能看到一个正直的普通人在时代变迁下的真实心境。

出版物中多名人书信，而这只是一本凡人家书。毫无疑问，真正的伟人书信有其特殊的价值，能使我们欣赏伟大心灵中的思想的轨迹、智慧的闪光和隐秘的悲欢。但是，凡人家书也有不该忽视的价值。当今社会的特点是日益开放，就人与人的关系而言，一方面人们的交往范围极大地扩展了，另一方面某些亲密的情感纽带却明显地松弛了。我可以断定，认真的家书、情书、朋友通信在今日都已成为稀少之物。哈耶克是一位为开放社会热情辩护的自由主义思想家，然而，连他也对今日人们的责任感弱化表示担忧。他指出，责任必须明确、有限，才能有效，为此他提倡小范围内熟人之间的责任感。我们确实不能想象，一个对自己的亲人和朋友不负责任的人，他会有真正的博大爱心和社会责任感。因此，我认为，尤其在我们的时代，爱心和责任感的每一个具体的个案都是值得珍惜的，它们使我们感到，我们不是生活在一个不可捉摸的繁华世界上的孤魂。

2002.8