——《执迷者悟》序

这是我的散文的一个选本。二十年来，我发表散文的字数累计近百万，在大陆出版的各种专集、选集、合集有二十余种，这个选本是在此基础上编辑的，是我在香港出版的第一个散文集。为适合三联文库的要求，我在编选时注意两点，一是篇幅的控制，不选长文，二是题材的均衡，力求用一本小书反映概貌。

全书大致按照内容分为六辑，读者从目录上可以看出，它们所涉及的是人生的各个主题，包括生命、感情、信仰、文化、时代、人性等。我的专业是哲学，在我的散文中无可掩饰地显露了我的这个专业背景。不过，在看了目录后，读者倘若肯去读正文，他们一定会同意，那里面的哲学与课堂上教的哲学是很不同的。许多年前，我是北京大学哲学系的一名学生，那时候我就不是一个安分的学生，我忍受不了课堂上宣讲的那种枯燥的课程，因此常常逃课，躲起来读我感兴趣的书，或者沉入自己的奇思怪想。几十年过去了，我发现我仍然是那个逃课的学生。当然，作为一个专业的哲学研究人员，我是必须做一些业内的工作的，但我也尽量选择我喜欢的事情做，比如翻译和研究尼采的作品。除此之外，我便十分地放任自己了，随兴所至地读书和写作，在专业人士眼里，我的所读所写多属闲书闲文，因而算得上是不务正业了。我对此并不在乎，在我看来，哲学原是存在于一切感悟着人生的心灵中和思考着人生的头脑中的，把它仅仅变成一种正业，至少是对它的缩小。我不信任一个只务正业的哲学家，就像不信任一个从不逃课的学生一样。大陆媒体在采访我时，常常问一个问题：我认为自己是一个哲学家还是一个作家，我从事的究竟是哲学还是文学。唉，这种问题重要吗，在灵魂的层次上哪里有哲学和文学的区分，何必要贴一个什么标签。

在给本书取名时，我颇犯难。我曾想以“逃课的学生”为书名，意思是说，不妨把我的散文看做一个逃课的学生做的课外作业，这些作业是他自己给自己布置的，是他自己乐意做的。可是，和我的文章的基调相比，这个书名显得太轻松了。我的文章在总体上并不轻松，相反是有些沉重的。我对人生有太多的困惑，正是这些困惑逼迫我去思考，我所阐述的种种道理其实都是对自己的一种开导。如果说逃课，那也不只是为了寻求轻松愉快，而是因为我觉得有更紧迫的问题需要我想，使我不能安心坐在课堂上做功课。我在大陆出版的散文集中有一本题为《迷者的悟》，其实移用来命名本书是非常合适的，但毕竟是两本不同的书，书名不宜重复。最后便用了现在这个略有变化的书名，它出自本书所收《人生寓言》中一篇的标题。我把《迷者的悟》序言中的一段话抄在这里，迄今为止，这段话仍是对我的散文写作的最贴切的自我解说：“我之所以如此喜欢思考和讨论人生问题，并非因为我明白，相反是因为我执迷，由执迷而生出许多迷惑，实在是欲罢不能。所以，如果说我对人生有所悟，也只是一个迷者的悟。我大约永远只能是这样一个迷者了，但我也将永远这样地在迷中求悟。迷者的悟当然不会是大彻大悟，可是我想，一个人彻悟到绝不执迷毫无迷惑的程度，活着也就没有意思了。人活得太糊涂是可怜的，活得太清醒又是可怕的，好在世上多数人都是处在这两端之间。我自知执迷太深，唯有努力用哲学的智慧疏导生命的激情，以慧心训化痴心，才能达到这个别人不求而自得的境界，获得一颗平常心。这大约是贯穿我的多数作品的真正动机吧。”

2002.10