薇塔莉亚发现了永生的秘密，但是现在她发誓要毁了它。200年前，薇塔莉亚从马克罗普洛斯博士那里得到了长生不老药的配方，年轻而愚蠢的她照方配药并喝了下去。现在她诅咒自己对生命的贪恋。朋友、爱人和至亲陆续衰老离世，留下她一个人活在世上。没有了死亡的追赶，薇塔莉亚失去动力与野心，她开始的一切计划似乎都毫无意义。薇塔莉亚感到无趣而疲倦，现在只祈求能早日死去。

的确，在过去的半个世纪里，求死已成为薇塔莉亚的唯一目标，其生命的目的只剩下这一个。现在她终于找到了不老药的解药，并且在几天前服下，她可以感觉到自己正快速衰老。对薇塔莉亚来说，现在剩下的就是确保没有人像她一样注定不死。长生不老药早已毁掉，现在，她拿出那张详细记载了药方的纸，将其扔进火堆。望着火光，数十年来，她第一次笑了。

资料来源：马克罗普洛斯的例子，伯纳德·威廉姆斯，《自我的问题》，剑桥大学出版社，1973。

人们通常认为人生的悲剧在于，注定会死是唯一一件我们明确知道正等待着我们的事。薇塔莉亚的故事扭转了传统的看法，指出不死才是诅咒。我们需要死亡赋予生命外在形式与意义，没有死亡，我们将会发现人生毫无意义。从这个观点看来，如果地狱是永恒的诅咒，在冥界享受永生便是一种惩罚。

令人惊讶的是，在希望永生的人当中，几乎很少有人认真想过永生要承担什么。可以理解，我们最想要的就是延长寿命；至于到底能延长多久并非我们主要关心的。70年，如果幸运的话，似乎还不够长，有许多地方要去看、许多事物要去体验。只有拥有更多的时间，才能完成这些事！

或许我们可以配合预期的寿命长度为自己拟订生活计划，但不管我们拥有多长的寿命，还是会觉得不够。举例来说，想想“中青年”的现象。几代人之前，大多数人在二十几岁即结婚生子，甚至更早。现在，在人们比以前更富有，认为自己将会活得更久，便可以晚点儿生孩子的情况下，越来越多的人享受着延长的青春期，直到30多岁。相对于之前的几代人，这一代富裕的中青年人忙着旅行和体验更多的事。但他们满意了吗？更可能的情况是，这一代人要比过去的几代人更看重自己没有的东西。

不论我们拥有多长的寿命，似乎永远都不够，我们却没有渴望要充分利用所拥有的时间。如果我们拥有无限的时间，“充分利用”的概念将变得毫无意义：既然时间是无限的，就无所谓浪费时间。如果失去了充分利用自己人生的理由，生存难道不会变成乏味又无意义的负担吗？

当我们说生命短暂是无解的难题时，也许是在骗自己。既然我们无法控制生命长短，人生苦短的悲剧就不是我们的过错。坦承自己有责任好好利用所拥有的时间并不容易，或许我们不该想“如果我有更多时间”，而是该想“如果我能善加利用所拥有的时间”。

请看其他问题

19. 幻想破灭

52. 计划生育

69. 恐惧

97. 道德运气