阿诺德·科南刚刚的发现令他不快：他根本不是阿诺德·科南。或者说，他过去不是。这实在令人挠头。

科南只能将自己不寻常的生平理解成这样了。科南出生时名叫艾伦·E·伍德，据说伍德是个非常令人厌恶的家伙：以自我为中心、自私自利、残忍而且无情。两年前，伍德被国家调查局盯上而陷入困境，当时他只有两个选择：一个是在戒备森严的监狱中度过余生，但是在那里一定会被其他犯人欺辱；另一个则是消除他的记忆，成为国家调查局完全虚构出来的一个幽灵。伍德选择了后者，接受了全身麻醉，醒来后已经完全忘记了之前的一切。相反，他记得的是完全虚构的过去，也就是阿诺德·科南的过去——他现在认为自己就是科南。

科南发现这一连串事实，却还是不知道自己是谁：伍德，还是科南？

资料来源：《全面回忆》（1990），保罗·范霍文执导；《记忆总动员》，作者菲利普·K·迪克，收录于《菲利普·K·迪克短篇故事集》第2册，Carol出版公司，1990。

科南/伍德的身份危机实在够糟糕。他不是某个自己不认识却惹人厌恶的家伙，就是安全机构虚构出来的。科南/伍德希望这两者都不是真的。

许多人一开始都凭直觉认为科南“实际上”就是艾伦·E·伍德。这一点可以理解。我们的认同感通常来自大脑与身体，既然这个有机体生命从一出生就叫艾伦·E·伍德，而且他的生命并未中断过，也没人用他的姓名生活，那么科南应该就是伍德。毕竟，如果他不是伍德，伍德在哪里？就算死也要见尸，问题是并没有人被杀掉。

这个论点更因下面的现实情况得以加强：阿诺德·科南是安全机构与神经学家创造出来的人，无论他记得多少童年往事，这些事其实都是虚构的。科南是假的，伍德才是真的。所以心灵被改变到完全无法被识别，还需要怀疑科南是伍德吗？

在科南/伍德的心里，答案是肯定的。不管我们的逻辑推论多么具有说服力，他都觉得自己是科南而非伍德。他完全不想体验消除记忆前的自我。事实上，也许他想都不敢想自己会再度变回那个不道德的家伙。

在我们说他完全否定事实之前，想想他已经以科南的身份生活了两年，因此他的过去并非完全虚构。我们也该想想人们患失忆症的状况：如果你在两年前脑部受到撞击而失去所有记忆，这样的经历当然会改变你，但是你不会完全变成另一个人。

所以，我们不难理解科南/伍德为何会被视为伍德，因为科南实际上只存在了几年，之前的记忆都是假的。科南是人为的创造物，但这个事实不能否定他已经以这一真正的人类的身份实际生活了两年。

如果两种身份都是真实的，如何确定哪一种更有说服力？提出的问题不同将会得到不同的答案。伍德的朋友是否从他身上认出伍德这个人？科南的新妻子认为自己嫁给了谁？伍德的债务人会提出何种主张？科南/伍德认为自己是谁？除了问事实，或许我们应该问哪一个问题最重要，而这个问题的答案就是我们应该接受的。

请看其他问题

2. 瞬间移动装置

30. 别人的回忆

54. 捉摸不定的我

65. 灵魂寄居