如果有了怀疑之心，可疑的东西就处处可见，那么，是否能够怀疑所有的知识？怀疑派哲学家确实几乎不信任一切知识，他们不相信人们能够找到确定无疑的真理。罗素嘲笑怀疑派说：“如果怀疑派彻底否认人能真正知道任何一种事情，那么怀疑派又是怎样知道这一点的呢？”看来，总会有些东西是不可怀疑的，哪怕不多。有些哲学家相信，如果从可疑的事情出发，一步一步地加以排除，最后就有可能找到不可怀疑的东西，那肯定就是真理的家园了。这时，怀疑由一种态度发展成为一种方法。

笛卡尔发明的“笛卡尔式怀疑”很有名。笛卡尔说，难道我不能怀疑我正坐在火炉旁边吗？能，也许我其实是梦见坐在了火炉边，还有，真的有个火炉吗？也许事实上并没有，全都是我在做梦，什么事情都可能搞错。也许有个魔鬼，狡猾无比，他决心永远给我捣鬼，使我永远上当受骗，最后我终于什么都不敢相信了，我认输，我承认，一切都是可疑的。但就在此时，怪事出现了：“一切”当然包括“我”，当我怀疑我的存在，我便恰好存在。如果我不存在，魔鬼就无法欺骗我，可是魔鬼在欺骗着我，所以我一定存在。这正是魔鬼法术的破绽，魔法终于失灵了。笛卡尔说，我可以怀疑各种事情，唯独无法怀疑我正在怀疑，无法怀疑我正在思想，所以，“我思故我在”是天底下绝对不可怀疑的第一真理。

笛卡尔的确抓住了魔法的破绽，这其中有着很深奥的道理。可以用另一种有些相似的方法来说明这个道理，你能不能打一个肯定能赢的赌？似乎不可能，但其实你只要赌“我打赌我一定会输”，就能战不无胜。即使你输了，那也只好算你赢了，因为你赌的不是别的，正是你输。福克纳有篇小说《赌注》说的就是这样的一个故事：有个快乐英俊的小伙子山姆得罪了撒旦，山姆无论想要做什么事情，撒旦都施妖法使他事与愿违，最后山姆破解了这个秘密，他想要什么，他就故意赌自己得不到什么，结果当然是万事如意，过上了幸福生活，没有好好读书也有了黄金屋颜如玉什么的。

维特根斯坦也是使用怀疑法的高手。有些事情似乎实在是不可怀疑的，维特根斯坦却能把它搞成可疑的。例如，我们都知道，做事情要遵守约定规则，行为要遵守道德规则，说话要遵守语法规则，踢球要遵守球赛规则，等等，可是，怎样才算遵守了规则？一般的理解是，遵守规则就是只要情况相似，那么就一次次地按既定做法重复照办下去。维特根斯坦提出了一个怪问题：什么算作“总是照办”呢？这真的有准吗？真的能做得一模一样吗？如果有些走样，还算不算遵守规则？走样似乎是难免的，那么，走样走到什么程度才算遵守规则？

我思故我在

可以考虑这样一个例子。加法是大家熟知的一条算术规则，我们都知道，2＋3＝5，3＋4＝7，等等，我们按这种规则可以不断地对各种情况进行演算，不过，我们实际上演算过的“各种情况”总是有限的，这一点暗含了一个奇异的问题。假如有两个小孩，从来没学过加法，有个老师教给他们加法，在教加法时只教过两数之和小于或等于10这个范围内的例子，就是说，不超过5＋5＝10，6＋4＝10，3＋7＝10这种水平的演算。有一天这两个小孩偶然看见7＋5这个式子，它超出了他们学过的范围，其中一个小孩天才地想出应该是7＋5＝12，另一个却说7＋5＝10，谁正确遵守了规则呢？大多数人恐怕会认为第二个小孩傻得厉害，不过，维特根斯坦很可能会认为第二个小孩也是天才，虽然不是算术天才，却是哲学天才，因为他提出的不是算术问题而是更高明的数论问题。可以这样解释：既然教过的演算实例中最大的得数是10，这实际上蕴涵了这样一种理解：“凡是足够大的得数都叫做10”，而7＋5的得数一定足够大，因此是10。这不是胡搅蛮缠。有的原始部落生活很简单，平时能用到的数目也很小，像2＋3＝5，3＋4＝7之类，他们的理解和我们一样，但大一些的数目就可能有不同的理解，比如说，足够多的东西就通通算作“一堆”，或者叫做100，于是，50＋50＝100，90＋20还是等于100，100只是表示足够多。当然，文明人需要的数目大得多，所以我们会想到1亿、10亿以至“无穷多”。不过，“无穷多”到底是多少？我们不也是含含糊糊的吗？就像前面举过的康托的例子，自然数的总量“按道理”应该比偶数的总量多，可是难道它们不都是无穷多所以也就一样多吗？

遵守规则就是确定一把标尺

看来，有些理所当然的事情其实很可疑，另一些可疑的事情其实是天经地义。