我说的话有一半是没有意义的，我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。

——纪伯伦

语词像无尽的雨水流进纸做的杯子。

——甲壳虫乐队

当读到数学或者科学的句子时，例如“2＋2＝4”或“水分子由两个氢原子和一个氧原子构成”之类，人们会有同样的理解。但是，如果读的是历史或者小说，每个人却几乎不可能有同样的理解。当然，有些“史实”是确定无疑的，例如“刘邦最后战胜了项羽”，然而，什么原因使刘邦能战胜项羽，项羽的失败有什么样的后果，等等，对于这类需要解释和评论的问题，人们总能够有不同的理解。历史并不是过去事情的忠实记录，而是按照各种各样的理解和偏见写出来的。即使是纪录片也决非忠厚老实，在纪录某个人物或事情时，我们有可能只拍摄好的一面或只拍摄坏的一面。无论是历史、艺术、宗教、价值还是生活方式，人们都不可能有一致的理解，不可能像科学揭示自然规律那样“客观地”了解文化产品的“原义”，甚至，人们也未必喜欢原义，而是更喜欢按照自己的偏好去理解。

这说明，科学有科学的路，文化有文化的路，不同的路要有不同的走法，就像不同的游戏有不同的玩法。有一些哲学家注意到了科学与文化的这种差别，他们不同意分析哲学家那种歧视文化的态度，他们相信，在文化问题上不能滥用科学和逻辑的方法，文化必须有自己的思想方法，他们喜欢称之为“人文的”思想方式。逻辑分析技术上过得硬，但分析哲学确实有无聊的一面，思想变成了一种斤斤计较、吹毛求疵的算计，而且不知道这样较劲是否有用。人文思想虽然模糊混乱，但更能够涉及生活的重大问题。

在某种意义上，文化产品的“原义”或者“本义”差不多类似于事物的“真面目”。但是，文化产品的“原义”或“本义”却不可能真正被理解，即使作者本人也未必理解，因为，文化产品也没有能够限制住它自身意义的封闭结构或形式，所以人们喜欢说，文化产品是开放的。因此，原义即使有，也并不重要。这注定了文化研究不能仿效科学方法，否则就成了邯郸学步。真理对于科学是重要的，对于文化却不重要，文化的方法不是为了发现文化产品的原义，而是为了显示人们不断创新的理解，那些互相关联而又互相不同的理解积累形成了文化传统和价值，形成精神的交叉路径。比方说，听音乐时，你听到的并不是作品本身的意图，而是你自己的理解，因此，理解一个作品就是按照你的观点解释这个作品，而每个人的观点都是一种“成见”或者“偏见”，因此，理解就是误解，阅读就是误读，理解和阅读只不过是读者所进行的另一种写作，它增加了写作的丰富性。哲学家把研究这些问题的思想方法叫做“解释学”。

解释学很有些辩证法的味道。解释学中有一个特色问题叫做“解释学的循环”，说的是，一方面我们用现在的眼光去理解文化传统，另一方面文化传统却事先塑造着现在的眼光；同样，我们要理解一件事情的整体就必须去理解它的各部分，而在理解它的各部分时却又要求理解它的整体。这有些像我们生活在社会中，一方面我们改造着社会，另一方面社会又在改造着我们。那么，这样循环到底建构了什么？可以肯定，这种循环建造的不是真理，但它建立价值，建立传统，建立事物的历史性，在各种理解之间建立对话，在过去和现在之间建立对话。解释学相信，理解永远是多种多样的，新的理解永远层出不穷，不同的理解之间的对话能够产生更新的理解，各种不同的意见和看法不断参加进来，重叠以至于“融合”在一起，由此产生的东西就是平常所说的“文化传统”。一种文化传统越是开放，它所融合的理解就越多，它就变得越丰厚，也就越有前途。

古代哲学特别重视“看”事物的能力，这是一种很朴素的知识论追求。但是，当人们总也“看”不到真理时，就转向“听”真理，从神那里听真理，于是，视觉中心的古代智慧就被听觉中心的宗教思维所取代。不过人们又发现，听来的东西其实比看到的更混乱。尽管看也会有错觉，但看终究还是更直接的，而听要听音，主观性显然更强，所谓眼见为实，耳听为虚，如此云云，都是人们的真实经验。正因为人们各自“听”出了不同的东西，所以产生了解释学。到了现代，哲学不仅想“看”，想“听”，还想“说”，三者并重。无论是“看”还是“说”和“听”，暗中都有一种深远的假设，人们总以为世界总有某种绝对本质，以为思想有着某种本源，总希望能够把那些隐藏着的最重要的东西找出来，就像去寻找隐藏的宝藏，也许，不是有重要的东西隐藏着，而是人们相信隐藏着的东西更重要。福柯就说哲学是思想的“考古学”。但是德里达已经不相信这种寻宝记了，他觉得，哲学家想要寻找的那些绝对的东西，无论是本质、真理、意义、本原还是别的什么，其实是找不着的，它们也许是有的，但永远被埋藏在深处，而且越埋越深。无论是“看”、“说”、“听”，都无法挖掘出那些深藏的本原和真义，因为人类的思想文化是不断“写”成的，就像一张纸，无数人在上面写了又涂，涂了又写，重重叠叠，你遮我盖，原先的东西早被完全覆盖了，无论费多大力气也找不回去了。从这种角度看，“写”才是文化的根本性质，而所谓“写”就是在不断地涂抹、删改和掩埋，这形成所谓的“解构”。

文本只不过是个门

德里达：写过的总会烟消云散

解构同样很有些辩证法的味道。解构会导致任何试图把意义、思想和知识固定化的结构发生消散，从而产生新意。解构不是破坏，而是一个不断产生新意的动态思想状态。比如说，如果说p是这样的，那么总有理由说p不是这样的，又会有别的理由说p既不是这样的也不是那样的……不过，解构虽有解放意义的功效，但似乎也有着制造意义废墟的危险。人们总以为解放就能够获得一切，实际上一旦彻底解放就只剩下一切的废墟了。