这原本是一个诗的盛世。

太宗尚在秦王时，就曾经开立了文学馆—此处文学，仍依汉时用语，是文章博学的意思；馆中收纳天下才士，多贤达，有以房玄龄、杜如晦、姚思廉、陆德明、孔颖达、虞世南、苏勗等。高祖武德九年，复将门下省之修文馆改为弘文馆，以虞世南、姚思廉、欧阳询、蔡允恭、萧德言等充之，专责校理及庋藏天下典籍。

这些以经史百家学问为根基的建设，与诗歌乐舞之流原本异途，然而一个以鲜卑族“异种冒姓”而奄有天下的共主，似乎宁可特意表示其受汉族文化的薰沐濡染，并不稍逊于中土之人；由此，李唐王朝特别重视与奖掖文教。

文艺、音乐所带来的不只是美学、感性上的刺激与满足，多少也涵摄了南朝风物人情对这个北方新王朝的召唤，太宗、高宗、武后、中宗，以迄于当今的开元天子，似乎都对能够作诗的人才有着更积极的兴趣。从更实际的、更细腻的面向上说，唐人建立的朝廷对于南朝趋近于整齐、对称、平衡乃至于抑扬顿挫的种种音乐性的讲究，似乎也没有丝毫抗拒的能力。

高宗及武后就时常自制新词，编为乐府，以供传唱。到了中宗时代，更经常效法汉武帝、梁武帝故事，在宫中举行宴会，命群臣赋诗，或联吟、或分韵，与宴与酒，以声以歌，那也确乎是帝王想象中繁华世道的吉光片羽。

据说，中宗时候，每到月底，皇帝都会驾临昆明池，作赋诗之会。有时皇帝会亲自命题，有时不命题，让妃子在韵字筩中拈签定韵，一则以考察群臣的才思，二则以激扬百僚的斗性。届时殿前建筑高楼，饰以彩帛，待众人缴交诗篇之后，皇帝会命遣新封的女官“昭容”—也就是权倾一时的上官婉儿—选取其中一首，翻作成御制新曲。

就在这一段作曲套谱的时间里，皇帝自创一例，他会走下御座，步行到彩楼前方，用洪亮的声音宣告：“天下才归诸天下！”紧接着，为了表示他也能够运用经典治国，且符合当下情境，皇帝还会即席吟诵诗篇应景，诵的是《诗·小雅·鹿鸣》里的四句：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。”

为什么是这四句呢？原先在《诗经》里，后两句说的是：当帝王有如款待嘉宾一般地宴集群臣之际，君臣之分松散了，成为平行的主宾。帝王或君侯宴请群臣如宾客，在佳肴美酒之余，还赏赐了许多装盛在筐篚之中的币、帛，以展现帝王礼贤下士之意。臣子饮食已毕，复携礼而返，于是莫不感激，宾主尽欢。于吹笙鼓簧间，还有宫人捧着盛了币帛的竹编容器，向众人劝酒。中宗皇帝想到这承筐是将”还可以有他身为大唐天子的别解，因为紧接着，就是整套赋诗、献诗、采诗之会的高潮—

那些不能中式的诗篇，也就是群臣手作应制的原稿，已经妥善装盛于竹编的朱红色漆笼之中，由众女官纤手向彩楼下抛洒，诗签缤纷飘摇，有如天散花絮，百官则摩肩擦踵，相互呼唤，认名自取其诗作而归。

赵蕤则称群臣所作之诗为“乞儿词”，呼此一讌集为“丐恩会”，叫那彩楼为“折颈楼”，是由于人们仰望天恩，久候却不能获得圣眷，连脖子都僵折了。

白眼冷看名利场，赵蕤有他独特而深沉的愤懑。这也和他会追问月娘的那句话有关：“却怎不猜是《卿云歌行》？”《卿云歌行》，沈佺期的一部流传了没有多久的诗集。其中也有一首《结客少年场行》，却与南朝及大唐前叶其他诗人的取材、述志、用情皆迥不相同。

沈佺期于初任官未几，便因为收受贿赂下狱。他不服，以为罪责来自诬陷。在狱中，他撰题《结客少年场行》鸣冤；这和以往的同题之作大不相同。

以声调论，洵可称为唐代以降近体格律的奠基者之一。这也是沈佺期的本行—他十八岁成为进士，少年科第，得意春风，一入仕，即成为皇帝身边的语言侍从之臣，任中书省侍制，为皇帝掌理文书档案；也会在皇帝主持庆典或祭祀、旅游活动的时候撰写诗文。不过，他的另一个执掌似乎更重要，是为“协律郎”。

这份差使是相当独特的，与后世沦为皇家祭祀典仪的八品小吏不可同日而语。沈佺期和他的同僚必须为这个幅员辽阔、方言纷杂的大帝国审订出诗歌的美学标准，“如何使声律协调”只是一个宗旨，实际从事者，则相当繁杂。

协律郎非但必须搜罗各地语言音读，还要从实际的诗歌创作之中寻找词曲咬合的技巧，并以之订定“诗言志，歌永言”的声韵法则，提供朝廷评定考试取材的标准和基础。

这项职务攸关帝国所简拔的人才能否具备精敏的语文感性，而这个讲究，就是对其人是否耳聪目明，作一审慎的考察，堪称是举士抡才之锁钥。这个官职一任四年，沈佺期仍复以少年昂扬之姿，出任了吏部考功员外郎，这已经是科举取士的主考官了。

大约就是在考功员外郎任上，那一宗对他日后的性情与人格影响极大的贿赂案案发，沈佺期锒铛入狱，写下这一首月娘称之为“太凄苦”的诗。相对于诗史上许多表现身世、遭遇悲哀惨痛的诗歌而言，这一首《结客少年场行》当然不算什么；凄苦之说，是与其他同样以《结客少年场行》为题之作相较可知：

幽井绝天地，痴云没路尘。阑干随手剑，锈涩碎心人。自愧高怀老，谁教远望频。少年曾誓志，极塞肯捐身。代马穷秋逐，斗杓指岁湮。堪羞节旄染，竟忍壮图沦。一器薰莸共，众咻忧惧真。应怜家父诵，不惩尹师臣。结客功名易，修书射猎新。南冠宜侧傲，中热可逡巡。吾本扬波者，胡为更湿巾？

此诗用典不多，也不算生僻，但是仍然可以聊为解注—

“代马”，是指北地所产良马。代，古代郡地，后泛指北方边塞地区。《文选·曹植朔风诗》：“仰彼朔风，用怀魏都；愿骋代马，倏忽北徂。”是此词入诗较早的一个例子。

“薰”，香草；“莸”，臭草。“薰莸一器”，譬喻君子小人共处。

“众咻”，语出《孟子·滕文公下》：“孟子谓戴不胜曰：‘子欲子之王之善与？我明告子：有楚大夫于此，欲其子之齐语也，则使齐人傅诸，使楚人傅诸？’曰：‘使齐人傅之。’曰：‘一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其齐也，不可得矣。’”引申来说，即是小人环伺喧嚣，日夜谗谤君子。

承接着上一句的讽刺，“家父、尹师”也表达类似的忧心和恐惧。语出《诗经·小雅·节南山》，说的是一个名唤“家父”的小臣，讽刺权贵“尹师”，有“昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正”的控词。

“南冠”一词出于《左传·成公九年》：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”后世常以南冠作为囚徒代称。

“侧傲”这个连绵词在意象上与前一句的“南冠”相衔接，但是另有来历。典出独孤信，原名独孤如愿。此人少年时就喜爱修饰，讲究仪表，且善于骑射，是个文武双全的英雄人物。北魏主尔朱荣拔之为别将，迁武卫将军，军中称“独孤郎”。高欢掌权后，他随北魏孝武帝西投宇文泰，封浮阳郡公。高欢随即另立孝静帝，迁都邺城，史称东魏；宇文泰则鸩杀孝武帝，于大统元年—也就是李白出生前一百六十六年，另立文帝，定都长安，史称西魏。

从此，北魏一分为二，史称东魏、西魏。独孤信坐镇陇西，任秦州刺史近十年，“示以礼教，劝以耕桑，数年之中，公私富实，流人愿附者数万家”，有“斜阳侧帽”的故实，驰名当世，见《周书·独孤信传》：“（独孤）信在秦州，尝因猎日暮，驰马入城，其帽微侧。诘旦，而吏民有戴帽者，咸慕信而侧帽焉。”引申为风标独具，不与人同的姿貌。

中热，即热中，语反而义同。典出《孟子·万章上》：“人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子，仕则慕君，不得于君则热中。”

这个词，堪称是大唐一代士行的特征，人人热中，遂有那样深沉厚重的怅惘不甘，堆叠出无数伟大的诗篇。