那是赵蕤第一次命题让李白试写一诗，他一心一意要让李白洗髓换骨，脱去时风所染，是以命题之先，思虑了很久，才道：“写一景，或写一物，然不须困于题旨，尤不必出落相对。”

李白从赵蕤手中接过一方牙版，铺上藁纸，掖实扣紧，以左掌擎住，这才捵捵笔、点了墨，书事算是停当了，然而心中仍不免疑惑—

他以为自己的诗就是用意过于恣肆，前言后语不能贯通，之前才会把曹子建“西园飞盖”那样的典故加诸于“初月”的；如果原本无所感、无所知，又怎么会有足以吟咏的诗句呢？遂问道：“无旨意如何作？”

赵蕤淡淡答了声：“取汝念念不忘一事即可。”

李白一动念，只想到了多年前憔悴病榻的丁零奴—也就是在那一张病榻上，丁零奴将一柄他亲手铸造、随身携行多年，长短与李白身形略等的剑交付给这孩子，道：“此物可以摧伏怨敌，汝其善保。”

丁零奴晚岁与他朝夕相伴，是他懵懂未开直至年事稍长以来，第一次历经生离死别的伴侣。可是“写一景，写一物”并不是“写一人”。若是写丁零奴，他可以在转瞬间拈成八个作为骨干的语句：“金天之西，白日所没。康老胡雏，生彼月窟。巉岩容仪，戍削风骨。碧玉炅炅双目瞳，黄金拳拳两鬓红。”李白随思落笔，濡毫疾书，写下了，却又立刻移开书纸，换了一张。

赵蕤盘膝坐在对面的几前，头也不抬，沉声道：“藁草莫丢弃，那也都是心血。”

李白没答腔，继续想着丁零奴，想着他一路从西域随车步行，走在巨轮高车之侧，年仅五岁的李白只消轻轻拈指，一撩车窗帘布，便可以看见丁零奴那顶浑脱帽。帽子已经极其陈旧，翻沿处皆磨白了，复沾黏尘沙灰土而泛黄发黑；帽身的绣花原本是红是绿，也不再能分辨。非得从车中俯瞰，不能发觉那帽顶近央之处，不知何时还破了个洞，露出丁零奴的一块秃颅。

念念不忘，此物此景。他又有了句子：“容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。华鬓不耐秋，飒然成衰蓬。”这六句尚未收煞，李白忽又觉得不妥—按赵蕤的吩咐，唯景物可写，不能作旨意；要是顺此而下，他非得作出怀念丁零奴的句意不可；就算不朝这一思路前行，也省不得要对岁月奄逝、人生短促的本相发一感慨。

于是他又换了一张纸，叹道：“作诗不立作意，原来是极难的。”

赵蕤仍迳自抄着他的著作，不理不睬。却暗下窃喜着；没有料到前几日还沾沾自喜地说“某写诗恰是随意”、“某写诗皆不落题”的这个狂生，竟然翻悟得如此敏捷，点额知返，当即发现自己并非无所不能，只是才大心疏而已。

李白则默默地从丁零奴的记忆遁开，想起了那的确也堪称令人念念不忘的明月故事，他略一振衣袖，左掌夹稳了手版，右手举笔，落毫仍然俊快无伦：

登高望四海，天地何漫漫。霜被群物秋，风飘大荒寒。杀气落乔木，浮云蔽层峦。孤凤鸣天霓，遗声何辛酸。

这是他想象中的巨雕，于翱翔了不知几度春秋之后，来到这荒寒郊野，俯视山川云峦，猛然看见了当年在狂风暴雪之夜结识的少年，想要就近相认。孰能料得，上林一箭堕西风，这心地天真的野物，竟然在顷刻间被那不能相识的旧识横夺了性命。

作罢，他低声诵过一回，满眼的字迹，都像是孩提时心象所摹而栩栩如生的、纷絮飘零的一身毛羽。他猜想：赵蕤再称神仙，大约也看不出他所写的，是骑射英雄明月传说中的那一只巨雕罢？

可是赵蕤连看也不看便道：“不佳！”

“神仙尚未过目—”

“某侧耳而听汝诵声即知，中间二联还是免不了受时风渍染，出落成对；尤其是五、六两句，落入那协律郎群公眼中，想来会称道汝工巧稳洽—”

考辨诗之为物，究竟应该如何才算“中式”，的确在这些年间愈益明朗。虽然朝廷与士人并没有规范句法律则的明文，可是“时风”无所遁逃。李白已经竭尽所能地不受那种遣词造句的声调习惯所羁縻—像是“天地何漫漫”一句的“何”字，“风飘大荒寒”一句的“荒”字，“浮云蔽层峦”一句的“层”字，“孤凤鸣天霓”一句的“天”字，以及“遗声何辛酸”的“辛”字等等；若以“合律”的要求视之，皆应易为仄声字。李白刻意调度如此，使之不符时尚，更近古体。

更何况，赵蕤力称是病的第五、六句“杀气落乔木，浮云蔽层峦”，李白更不能服其理。他原本还颇费一番工夫，蓄意使第五句起句（也就是当句之第二字）处，与第四句的第二字平仄相对；在科考中，以试帖诗的考察要求而言，这是“犯式”的，也就是出格、出律的。后世之论诗者常谓此为“失黏”，一旦有此病，足证其韵律不协，识字失检，是可以因之而黜落不第的。李白为了表示他不为时风所寖，于当黏之处失黏，横空一断，手眼应属不凡了，未料赵蕤仍旧不惬意。

李白将手版并笔一放，拢拢袖子，高踞而问道：“‘工巧稳洽’称得是病？”

“于不思议间得之，即是病，且大病不可医。”赵蕤道，“汝于作此‘杀气落乔木’句之际，已堕入‘浮云蔽层峦’之障中。”

乍听之下，赵蕤的说法很诡异，明明前一句才写就，下一句尚无踪迹，怎么说上一句就落入了下一句的机栝呢？继之再一细思，李白不得不心平气和了下来。

的确！或许便在前一句离手的一刹那间，神思无识亦无明，任由“高下相须，自然成对”的惯性澎湃而兴，果然顺着语势而冒出来的“浮云蔽层峦”是一个贴切的对句，却是一个浮滥的描写。因为只有李白自己知道：他要叙述的应该是一只视野辽阔明澈，在草原上空纵情翱翔的巨雕，本来不会去在意那些偶或遮蔽了层层山丘的云朵。

“汝自是一凤，何须作鸡鸣？”赵蕤看李白一眼，将先前所说的话再说了一次：“然—藁草都是心血，莫丢弃。”