如果生在南朝，李白根本作不了诗。

“‘大江流日夜，客心悲未央’、‘虽无玄豹姿，终隐南山雾’—”老卢焕醉倒了，一几狼藉，淋漓呕沥，可是谈兴酒趣却不稍减，也毫不在意横陈于榻上的狼狈模样。吟罢了这几句谢朓的诗，喘着气，道：“这等诗句，非但吾辈琅琅上口，或恐也将于千载之下，与屈、宋及曹氏父子争名。李郎，汝可知其中缘故？”

“谢玄晖其人，虽然畏怯反复，不过一旦论及诗心，则大不同。就好比—”李白悄悄探过手去，将三指搭在卢焕的腕脉上，细细数量，一面应付着答道，“就好比卢少府今夕喝了不止一斗，体貌亦不见宽肥，人云‘酒在别肠’是也。诗心，也不同于常心。”

“汝未答我问，”卢焕仰着脸，一肚子酒食早已化作糊泥，不时从嘴角漫溢而出，但是，他显然还神智自明，字字朗落地抢道，“后生莫道我醉了！老夫问的是：谢玄晖诗句如何能与屈、宋及曹氏父子争名？汝若不知，便道不知。”

“某不知。”李白正不欲同卢焕争辩，但觉他的脉象洪大有力，起伏如波涛，可是来时汹涌去时衰，大起大落，看来内热不歇，有一种邪灼之感。他担心老者会就此发热不止。

而卢焕却仍一意纠缠着，他忽然坐起身，低声道：“汝须得翫

味声字，乃能知其中窾窍—‘大江流日夜，客心悲未央’、‘虽无玄豹姿，终隐南山雾’，每句二字、四字，声调皆是对反，这便是我朝以声律考较士子的枢纽。知否？后生！”

“然‘余霞散成绮，澄江净如练’则两句二、四字皆平，又何说？”

卢焕没有料到李白会以子之矛、攻子之盾，只好悻悻然道：“偶不合例而已。汝看：‘天际识归舟’即合。”

“‘云中辨江树’便不合。”李白随口敷衍了一句。

卢焕简直有些生气了，抽开手腕，不让切脉了，道：“‘鱼戏新荷动，鸟散余花落’还是合。”

“‘去矣方滞淫，怀哉罢欢宴’两句的二字、四字都无对，却又不合例了。”

“汝再读：‘徒念关山近，终知返路长’、‘逶迤带绿水，迢递起朱楼’，便无不合。可知我朝诗法，正是依从了这‘好诗圆美，流转如弹丸’之论而来。”

李白日夜随赵蕤谈辩，岂肯轻易弃甲？于是也提起了精神，道：“依某看来，也无常例可言—卢少府，试问：‘常恐鹰隼击，时菊委严霜’、‘嚣尘自兹隔，赏心于此遇’出句不合，落句合；可是，‘辟馆临秋风，敞窗望寒旭’、‘长夜缝罗衣，思君此何极’出句合，落句却不合。由此可知，句中声调，但凭天成，实在不能以一律绳之。”

卢焕越听越上火气，吐息疾剧，脸色通红，连话也说不出来了。只含糊地吟念着谢朓的诗句，谁也听不明白。他依稀听见李白嘱咐陈过：要赶紧为老人家煮一铛白粥，杂以葱白数两，速解其内热为上。

李白交代完医事，匆忙作别，直奔逆旅。这一场辩难下来，他不比卢焕好受，虽然卧处宽敞，席榻爽适，难得还有主人细心安顿的茶水灯烛，都是他料想不到的奢遇。不过，他却一夜辗转，怎么也避不开卢焕的那张醉酲中的老脸。

显然，郁结所在，非关谢朓的诗句究竟能合于“圆美”声律者多少，甚至也非关乎“圆美”声律之应该遵守与否。李白何尝不明白，尽管在口舌上，卢焕看似不能与他争锋；可是，这老人家留意谢朓的诗，居然不问情志、不究襟怀，只追步于声律的高下参差、迭宕变化。这种执念，反倒指出了一个令李白几乎不可解的困惑—

那些看来稳切工整、矩矱分明的格律，难道不是为了让诗臻于“圆美”而设，却是为了让更多像他这样“一介白身”之人能够有所依循、有所持守而设？天下寒门，触目即是，卢焕当然也是此中之一，终其一生，游荡于下僚，已经让他感到荣幸而满足；他不能不追随和掌握这诗的法度，奉之、行之以为“不刊之弘教”。因为只有如此，他—以及千千万万一代又一代的白身之人—才能够很快地捕捉到诗篇抑扬顿挫、宫商流转之美，其情犹似堕于江海之流而不能泅泳者，终于攫着了浮木，只要能依傍声调、讲求对偶，吟来不失平仄，就差可以厕身于六朝诸大家之间了。诗，从而也就凭借着格律，打开了王谢家的大门，成为一种福缘广被的布施，救拔能文之士，脱离白身。

那么，一条拔人出于泥淖的绳索，又怎能偏视之、鄙夷之为束缚之物呢？

然而这使李白感到一种说不出来的不安，犹如乱蹄踩踏在砾石地上，时近时远，不辨东西。他躺在榻上，反复拨弄着忽长忽短的烛焰，低吟起宴席上口占的那一首诗：“日照锦城头，朝光散花楼。金窗夹绣户，珠箔悬银钩。飞梯绿云中，极目散我忧。暮雨向三峡，春江绕双流。今来一登望，如上九天游。”

除了首联次句的“光”字本是楼观的名称，实在不能更动之外，以下诸句：如果将“梯”字改为“级”字，将“目”字改为“观”字，“绕双”改为“回对”，“一登”改为“登一”，声调便合乎卢焕所讲究的变化，可是，若这样的诗句放到赵蕤的眼前，不又换来一通“拘牵琐碎，此即时风所染！”的训斥，或者是“学舌鹦鹉，不知其为学舌，何以言诗？”的嘲笑了吗？

他分明记得，初从赵蕤受业之时，他还曾经豪迈地说过：“神仙！我写诗恰是随意！有时意到，有时无意；有时因意而生句，有时凭句而得意；有时无端造意，字句便来，有时字句相逐，不受节度，也任由之、顺从之，落得个乱以它意—”

也不过就是大半年前，他还毫不犹豫地吐出这么一番痛快之语，如今只身在这陌生的城市，忽一夕而眼界大开；从卢焕身上，他有如看见了百辈侪流、千万士子。这些略识之无、手把经书，日夕吟讽读写的人，同他李白没有什么太大的差别，人人必欲争先得志，而汲汲营营，近体格律则让他们得心应手，操纵自如，猎取功名。那么，李白不能不自问：我还能像先前那样纵意所如地写诗吗？

偏在此际，片刻之前那一阵走过砾石地的杂沓声，竟然自虚无缥缈悬念深处走了出来—果真是一队硬蹄牲口，从逆旅的石墙外行过，间歇传来颈系的木铃橐橐，杂以驱羊之鞭，全无节拍地起落，也像是在伴奏着他愈益沉坠的心绪。接着，让这些不中节度的蹄声、鞭声完整统一起来的，却是一句一句的吟唱：

代有文豪忽一发，偏如野草争奇突。铺张咫尺掬清英，肯向风尘申讨伐。吾辈非今兼妒古，疑他王谢笑屈父。惊闻举世不观书，却对灯灰吹寂苦。宁不知樽前几度竟成欢，且乐鲸吸化羽翰。一饮三吟羞梦呓，百年九死悔儒餐。狼毫飒飒攀银壁，龙墨殷殷伏玉盘。再约明朝看笔迹，犹知波磔愧蹒跚。悄赋留仙曲，忍听录鬼簿。临老见真章，平生欣然托。

此歌不拘一体，乍听之下，有一种“律而不律、散而不散”的趣味。它的每一联和上下两联之间，看似极为松散，却总能凭借着非常纤细、薄弱的意象相勾连。起笔，先是讪笑世人狂妄不学，而学子拘牵于腐儒之业，不外谋生而已；进一步，又赞赏和欣羡那种纯粹饮酒、书字、赋诗，而无经世致用之念的写作。然而，随着时光流逝，哪怕只经历了昨夜、来到今朝，却又对先前引为得意的作品与生活不能惬意，一辈子，也就这样蹉跎着过去了。

此歌吟到末了，倏然一变，刻意用了与通篇字句不一致的四个五言短句作收，前两句还作成相当工稳的对偶，后两句则又一翻扬，从齐梁结体，抟扶摇而入于晋人风调，一听就明白：是从陶靖节诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”化来。

除了自己，李白从来没有听过任何一个人用这样的语法、句式来吟诗。那人在墙外低唱，歌声在墙里回荡，李白听着，翻身肃立，又听了几句，决意要见一见这位歌者。

虽只一墙之隔，逆旅有管束出入的顾虑，客居之地，只得从正门出入。李白等不及再换持那一盏夜行时能避罡风的短檠灯，迳直扑门而去。就在歌声之中，摸索着一片阒黑天地，他隔着墙、也扶着墙，跌跌撞撞绕过院落中重重的回廊，到听见那一句“平生欣然托”的时候，余音已在数丈之外。他依稀看见了，蹄声所自、鞭声所着，是一群羊；也正因为羊群走得迟缓，所以歌声回荡得如此悠远漫长。

而那唱歌的人，竟然骑在羊背上。

是个仙？李白转念便想到刘向《列仙传》里所记载的葛由。

葛由，是羌族人。相传生于商末周初，在周成王时已经成立，是个靠手艺维生的木雕匠人，好刻木羊，在市集上兜售。有这么一天，人见葛由居然骑在他手雕的木羊背上，直向西南方蜀中之地扬长而去。

蜀地也有达官显贵，道途风闻此人奇迹，不免好事，一路紧紧跟随。然而，无论追赶的人脚程如何之快，总是差了几丈远。大多不能毕其功，中道而废，徒呼负负。也有一意坚持，愈行愈远的，便那么亦步亦趋地跟着葛由上了绥山。绥山在峨眉山西南，其高无极，后人并不能探其究竟如何，只传言：骑羊、逐羊而去，且一去不回的人，都成了仙。

羌人源流甚早，自夏以迄于商，一向散居于后世所称青、甘与川西、滇北之地。葛由之后，蜀中始有羌人为这样一个既没有功业、又没有嘉言、好似也没有什么德行的异人立了一座庙，居然香火鼎盛。

里谚流传：“得绥山一桃，虽不得仙，亦足以豪。”这谚语将谐音“逃”的“桃”字和仙作为一事联系，确有深意—像是宣称：吾人所景仰、企羡、而追之不及的仙，不过是率先逃离俗世生涯的人。也是经过葛由故事的传述，后世才会以“骑羊”来譬拟得道成仙之人。

李白毫不迟疑，飞步追赶，可是无论他如何竭尽浑身气力，就如同葛由故事里那些跟着上了绥山的人一样，相望不能相及。追逐着时，还分明听见羊背上的人又换了首曲子唱：

木可为羊，羊亦可灵。灵在葛由，一致无经。爰陟崇绥，舒翼扬声。知术者仙，得桃者荣。

的确是《列仙传》中所记载的那首葛由之歌。李白先前未曾措意，直到骑羊者这一唱，他才了然。羊之驯良，唯牧奴深知，不是因为羊的性情柔好，而是因为其物迟钝愚蠢；用木头雕牛刻马，乃至驴、骡，都不足以状述那牲畜的冥顽，也就是无灵之极了，却能役使之、驱赶之，使之驰走如风，而人不能及，可见道术毕竟还是在骑乘者的身上。

故事里铺陈木、羊，都是借资反衬那“一致无经”—也就是学不来的—“灵”。凡人逐仙，其枉然亦复如此，追着追着，只能消失于人世，当然不能像仙人那样。这也就是歌词最后两句至为悲凉的深意：故事所象征的世界从来也永远不会改变，得道者早就得道了，追随者只是袭取了成仙的名声而已。故云：“知术者仙，得桃者荣。”

李白在这里停下脚步，喘着气，发现晨雾如纱，已经于不知何时笼身而来；他逐渐看不见那骑羊者，也看不见羊，甚至看不见两旁原本历历在目的街道与房宅。他伸出手，不见手；转身更不见来处。这一霎，果然是无边无涯的茫然。

正因为看不见他物，李白感觉自己也在一寸一寸、一分一分地消失。他想起葛由故事里那些放弃了家园、抛掷了生计，一心一意只想赶上前去，紧紧追步于神仙的人，终于耗心竭血，筋疲力尽，迷失在绥山嶙峋的岩石之间。是世人无知自欺，才会说他们也成了仙。或者，更残忍地看：世人刻意隐瞒了这些灰心失望而不知死地的冤魂，以痴以妄，赋予成仙的虚名。

迷雾中，歌声渐远，李白知道：骑羊者不会让他追上，但是总还会来他身边周旋。倒是他没有忘记：行箧之中，还有一封赵蕤交代的书简在等着他，当初吩咐得明白：“日后你若见人骑羊，不免要追随而去之际，还须慎念吾言，到时取出一读便是。”

他停下了追随的脚步，哑然失笑，的确，不能再那么浮尘也似的飘荡下去了。