虎跳不复来，李白潜遁出入，又战战兢兢过了两日，才有朝美僧来报，说那荆州之巫已经将经卷旌幡纸钱木马之属整治停当，昏暮即至，不过，谁也没有料到，吴指南根本撑不过此日亭午。他的临终之言，更令李白困惑：

“不必归葬。”

李白诧异地问道：“江陵数月迟散，汝直欲作归计，一日不肯淹留，如今却……”

“家无父母、无兄弟、无朋友，归之奈何？”

李白想问他还有什么未惬之意、欲办之事，吴指南只一挥手，遥遥指着广榻尽头一几，李白顺势望去，几上也还就是这废寺之中的寻常笔砚，但听吴指南勉强呻吟道：

“笔是汝家旧物耶？”

“非是。”

“某意亦然。”

说完这话，吴指南双眼朝天一瞪，再也不肯瞑目了。

从此日始，李白有将近半年的时光，竟然没有一句诗作。他再度秉笔书句，已是深冬天气；他在金陵的妓家。

在旁人看来，或应是天候严寒之故，李白捧持版纸的左手不时微微地颤抖，执笔的右手则几乎完全失去了触觉——那是一枝径不过三钱厚薄的细管兔毫笔，心柱为麻丝包束而成，质地坚挺，覆毛软而薄，而笔腰之肥厚则倍于常制。

李白刻意把这笔往一双鱼纹荷叶杯中酒浆浸了，察其沉坠之势，不偏不倚，全在垓心。再轻轻向下一抖擞，看笔尖如锥，仍然能够将酒浆紧紧地收裹严实，不使滴漏——的确是一枝精工好笔，捏在指尖，浑如无物。然而，恰也由于浑如无物，他几乎不觉得能写出字来，只怔怔地望着毫尖出神。

“李郎当真擅用笔，”身旁那妓忍不住笑了，媚眼一圆，流露出惯家神色，道，“却也看得出，久久不操弄翰墨了。”

李白没听见，他已经醉了，思绪凌乱颠倒地周旋在飘逸着酒香的笔尖，还有无数盘桓在胸却始终未及书写下来的诗句，以及吴指南之间。尤其是吴指南狂谵躁语而死的光景，令他久久不能释怀。

身为商民下户，他仅能用为平视士族者，便是长年模拟历代诗家文宗的语句、声腔、神气、性情，而写下的无数习作。也正是这些诗句，给了他一种朦胧的许诺，有朝一日，天下人都将要和赵蕤、月娘一般，见识他的才具文理，怀抱襟期。

可是，一句“笔是汝家旧物耶？”却将他打入了另一个陌生的天地。

他忽然感到惶恐，发现舞文弄墨与拨刀使剑，或许同样是儿时游戏。原本自以为意气飒爽、格调高明的辞章，看在那些王公大人眼里——不，更直率地想：王公大人根本不会把他看在眼里。

而所谓北溟之鲲、赴海之鹏，种种夸夸自诩，不外也是一个个既辽阔又幽扃的幻影。幻影就像那一日匍匐于草中的迫命之虎一样逼真。在生死交关的瞬间，彼虎颠扑上下，施设无限狠戾，发人震怖，裂人肝胆，毕竟也在转瞬之间望风而去了。那么，此时反顾，居然还可以自问：那虎，果尔曾在乎？虎若是一幻，则十余年间，他飞毫濡墨，遣兴抒怀，状物咏史，种种敷陈，又何尝不是一更深透缥缈之幻？

“李郎捉管如拨灯然，会须是老笔。”那妓一面恭维着，一面换过那笔毫沾濡一过的荷叶杯，登时身后仆妇喊了声：“换酒，领记科头。”科头，即开销名项；意思是提醒来客：换酒，是要额外添发银钱的。

李白浑然不以为意，索性抛了纸版，将那妓随手拈捉的巾绢抖开，铺展于案边，提笔即写，是“日”、“照”、“香”三字。香字始见初形，先前的“日”字已经漫漶不可复辨，酒浆忽焉浸透了丝帛，当下湮湿一片，字形也就随之泯灭了。那是他在来到金陵之前登庐山香炉峰的一首口占七绝，信目所及，聊写山形水势，默志于胸许久，却一直没有抄录过。只此时看着那字迹隐没，在巾绢上留下微微的酒绿影色，他忽然扔下了笔，对那妓说：“不能再作。”

那妓苦苦一笑，似吟似唱又似百无聊赖间的自言自语：“能诗而不作，休道人情薄。不作更思君，薄情谁咀嚼？”

李白闻声一惊，这妓所云，不就是一篇声调铿锵的六朝小诗吗？他正襟危坐，方才涣散的神气立时提振起来，焕发于眸：“汝小娘诗才恁好！”

未待那妓答话，身外环立的仆妇们都嚷噪了，纷纷纭纭地说：“吾家七娘子好生诗名，郎君岂不晓？”

这娘子姓段，行七，人称段七娘。仆妇们于是你一言我一语，生怕遗漏情节，将这段七娘的出身大略勾勒了一番。

此女源出北边鲜卑后裔，于东魏、北齐年间内迁于洛阳，世代为乐籍户人。七娘生年十一，即因“色艺精妙”而被荐选入宫，更由于家学渊源，不但善演奏，更能倚声制字，翻作新腔，多演《幽州歌》、《燕歌行》及各体《凉州词》，而有“搊弹家”之呼。

不数年前西北用兵，候近寒冬，开元天子召集宫人，为边军纳絮结棉衣，这原本是一番俚戏，以宫娥红粉之姿，逗引着穿上征衣的庶卒无限遐思，人人妄想：长安后宫某殿某女，连夜挑灯，密治针黹，个中情致，随人自想。不意有一小卒，居然在短袍破裹之中，觅得一纸短笺，上书一律：“沙场征戍客，寒苦若为眠？战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，含情更着绵。今生已过也，结取后生缘。”严以声律绳之，此作颔联失黏，格调不算上选，可是情思真切，宛然动人。

小卒平白有此艳遇，自然扬扬自得，屡屡示众。传到了军帅耳中，以为这是宫中妇女极其失检的行径，遂于边报中上奏皇帝。可是皇帝却有不同的胸次和主张，他把这风闻公诸内廷，并敕发诗作，遍传内苑各殿，悬示明令：“有作者勿隐，吾不罪汝。”

这诗的作者正是段七娘。皇帝果不食言，非但没有加罪，还把段七娘许配了那小卒——只不意一年之后的开元四年，小卒被遣入张知运麾下看押大军粮草，部曲在庆州之北、灵州之南的青刚岭遭遇流窜的狄人伏击，一败涂地。小卒受到株连，以失职论罪，阵前问斩。而段七娘原本民间一妓，侥幸入宫、夤缘遣嫁、天命无常而守寡，最后还是流落到无边风月的欢场之中，当是时，她年方十五。其间经历福祸相倚相伏，的确非常人所能思议。自从在金陵鬻歌乐、卖容色，远近驰名，皆呼之以“制衣娘子”。

正当仆妇们把这一段缠绵悱恻的情事娓娓谈来之时，段七娘已经入内室更衣，粲然敷设新妆，稍后重张灯火，再开肴宴时，但见她纤指慢拈，拂弄古琴。报科头的又唱了名项，谓之“新制曲子”——不消说，这是段七娘所作，而仍须李白会账。

曲作三叠，词中反复堆叠者不论，是干干净净的三首绝句。报科头人挑着织锦绣缎沿榻绕行，示以张贴曲目，分别是《感遇》、《留叹》和《闺思》：

一曲焦桐付尔曹，飘零自写逐愁牢。情多不作征人妇，月夜寒江洗战袍。

曾经却扇悔姮娥，夜雨连朝湿绿罗。瓜字初分轻识恨，别郎几度直呼婆。

细腰缚向掌中斜，婉转诗肠伴剪花。咳唾琳琅笙笛绝，回廊深处有初芽。

焦桐，古琴之名，一说出于东汉蔡邕，以烧焦的桐木造琴，其音清而厚，诗家因以焦桐二字代称琴曲。较李白晚生八十年的苦吟诗僧贾岛，以及清河公子张祜都有“焦桐”之句——“愿倾肺肠事，尽入焦梧桐”（贾岛《投孟郊》）、“焦桐弹罢丝自绝，漠漠暗魂愁夜月”（张祜《思归引》）。

首叠曲词才吐，李白已为之倾倒不已，他不曾料到，风月门巷，还有直逼人肺腑的身世之词。这与他年少时在昌明故里与吴指南等轻薄少年游冶的见闻大不相同。彼时庸脂俗粉，浪谑调笑，也可终日乐之闹之而不倦；偶或唱呼土谣村曲，杂糅蛮歌，啭腔高亢入云，也觉得是纵情之极，美不胜收了。然而撞上了这“搊弹家”，李白但觉在耳目之娱以外，还有从来未曾被撩动的心绪，在霎时间飞扬了起来。

李白初入金陵，闯入此地，原出意料。不过是当日亭午，逆旅门外的通衢之上忽然梆铃大作，想是有催趱急行的车马，李白赶紧侧身避让，再一回眸，但见堂皇过市的，是一辆妆彩牛车。车上珠箔晶帘高高打起，帘内一丽人也朝他凝神望着，似有若干言语将说未说，随即扬起手中朱砂色的拂尘，朝前一指，端端指上了一起红楼，便冁然笑了。

也就凭着这一笑，令李白追随向前。他的步履赶不上轮毂，只好在道旁攀人相问，辗转来到城西的红楼，果然巍乎高哉——那是以一段古旧城墙为基址，在城垣之上复叠梁架柱，披甍覆瓦而搭盖的楼台。楼体极其宽阔，应该是不断扩建而成。然而楼高不过两层，只因为搭着原先雄立于楼下的城墙，看来就有吞云排雾的气魄。台阁廊榭之间，便益发显得壮伟不凡了。而楼门之上，横匾雕题三个大字——孙楚楼。

惯见之说，以为楼名孙楚，袭自西晋贵盛诗家。孙楚之祖孙资，是曹魏时的骠骑将军，父孙宏，曾任南阳太守。史称孙楚“才藻卓绝，爽迈不群”。《世说新语·排调》有一段记载，说他年少时曾对当时位高权重的中正官王济侃侃而言欲隐之志，本来要说的是“当枕石漱流”，不意却说成了“当漱石枕流”。王济笑谓：“流可枕，石可漱乎？”孙楚应声答道：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”王济遂称许孙楚为“天材英博，亮拔不群”，曾经担任过镇东将军石苞的参军，之后还当上了冯翊太守。

孙楚虽有《登楼赋》之作，留下了“有都城之百雉，加层楼之五寻；从明王以登游，聊暇日以娱心。鸣鸠拂羽于桑榆，游凫濯翅于素波；牧竖吟啸于行陌，舟人鼓枻而扬歌。百僚云集，促坐华台；嘉肴满俎，旨酒盈杯。谈三坟与五典，释圣哲之所裁”；然细翫其文，可知孙楚所登览游观的，是长安城帝王宫室，与金陵无涉。之所以用“孙楚”之名名此楼，实涉双关，一方面借登楼一赋而谣传孙楚曾经到此，一方面借楼址西眺荆楚之形胜，聊寄东吴孙权雄视之思。

昔年秦皇身边有日者占看地理，谓五百年后金陵将有天子气，固须以今世之王者压之，始皇才有东游一行。彼时费劳役数十万，凿方山，断长垄，引水成渎入长江，是名“秦淮”。秦淮河在后来设置的江宁府上元县东南，它有两个源头，一出于句容县之华山，一出于溧水县之东庐山，两源合流之后，在方山筑一坝，号“方山埭”，向北引水转西流。隋代人工胜鬼斧，天下水运无处不达，此河导入通济渠水门，又兴建了武定、镇淮、饮虹三桥，而水行则沿着石头城以达于长江。

号为石头城的这座城，原本是山，还在金陵城西二里，故老耆旧都说这是“天生石壁，有如城然”，万古已往，便矗立于清凉寺北，长江流势顺此山形自北施施然而来，沿着这覆舟山转入秦淮河。是在三国东吴时期，吴主孙权沿河立栅，又在江岸必争之地、清凉寺西筑城，重冠以“石头”之称。诸葛亮亲临目睹其形胜，也忍不住赞叹：“钟阜龙盘，石城虎踞，真帝王之宅。”

然而时移世变，大唐开国百年，孙楚楼徒负孙权雄视西楚之名，却全无干戈之气、王霸之思，而成了金陵首屈一指的歌台妓馆。此馆江南闻名，全仿长安北里规模而置。其设施有如家宅，集假母数十名，各拥丽姬、童嬛、健仆，分别在楼廓之中或是紧邻处居停。也有的自募乐工、驾役，常随出入，俨然一大家户；而冶游之客，也就不惜千金之资，在此权充一朝一夕的当户之主。

孙楚楼向来客索取歌酒肴筵之价，区分种种名色。日宴一席，取值四镮，夜宴还要加倍收取。“镮”是刻意玩弄的古称，雅呼以先秦时代计重之语，是为了打消俗气，可是计较起来却毫厘不爽。一镮，计金为十二铢，计银为六两，如果就银价交易换算，每一两银折合通行的铜钱，大约是三百文至四百文。“一席四镮”，充其量就得花费九千六百文钱。以当时粮价对比，每斗谷米所值，不过是五到十文钱，则一场宴馔，能够开销将近两百石米粮，夜宴则得花费四百石米粮之价。

倘或再以当时官员收入为衡量，更见豪侈。高祖初定天下，文武官僚给予俸禄，已经较隋制为轻薄，正一品大员每岁七百石米，二品五百石，寖至九品，年禄米只有三十石，也勉可养家糊口了。太宗贞观年间，中朝颇有抑扼外地官员地位的想法，遂减其禄米，致使外官之居一品者，年禄米也只有五十石，二品乃至三品则仅三十石，以次类推，益知其拮据。

对于孙楚楼的科头取索，李白浑然不察。他昂藏而来，逢人便探听：有一支朱砂色的拂尘，来处去处究竟为何？人是随着指点找上门了，至于楼中有何等消磨银两的机巧，他却一无所知；这三叠之曲，便是其一。

循例，民间妓馆取酬，仿诸官订。一般地方官厅管辖乐妓、饮妓，由官府供给粮米、衣服，月支薪水之资。召妓侍宴，纳入科头名项，另有酬金；即使当日没有宴会，依照该妓品级高低、名声大小，也可以请领三五百文的茶资，酬赏原本没有十分严格的规范。

又由于唐人极重科考，视进士出身为天下得才、国是翻新之大事，故常以及第进士之聚宴为第一等宴饮，发榜后及第的进士群集南院官厅，最重要的活动便是设席召妓，席如流水，终朝连夕，开宴时载酒载乐，杂以轻歌曼舞，计价倍增，这些都并入科头——而“科头”二字出于古语，本指不着官帽、头巾，也就有不虚饰、不增价，本色当行的意思；时日既久，科头二字便成为歌、乐领班者的职衔，其下所管领的妓女，便呼为科地。无论科头、科地，能饮、能乐、能歌，所值每每加倍，倘若这妓通识文辞，娴熟音律，还能自铸新篇，兼之以度奏新曲，说是一吟三叹之间，已去十户中人之赋，恐怕也不算益甚之词。

金陵为南朝旧都，门第中人风雅自赏本不待言，习俗熏染，连妓家也多矜尚文墨。歌姬乐伶出自豪门之家妓者，能够随口占吟的比比皆是，当她们因年老色衰而辗转流离于“门巷人家”之时，也就将一身所学、半生能事，传授给更多的青楼女子。李白日后《九月登山》一诗所盛称之“齐歌送清觞，起舞乱参差”，以迄于中唐时代刘禹锡《路傍曲》的“处处闻管弦，无非送酒声”，所形容的，恰恰就是这种情态。劝人以酒，必以歌送之；罚人以酒，亦必以歌送之。段七娘另有句状此：“一曲倾心倾此杯，奉君三叠绮筵开。纤腰为绕迟行迹，几字宫商竟夕堆。”不但铺陈了妓家对于来客的眷恋，也透露出留客的手段，总要将一首歌词用意婉转堆叠，不使曲终人散。

段七娘自己能度曲作诗，比之于寻常能奏乐、能轻歌、能曼舞者更添声价，如果专门为一豪客制作新词，兼以谱唱，则所费更为惊人，何况一咏而三叠之作？她在唱罢之后，回眸深深望了李白一眼，浅笑道：“李郎初临孙楚楼，大是破费了。”

李白竟像是未曾听见她的客套话，直反问道：“三叠皆七娘子自制之词耶？”

段七娘微一颔首。

“《感遇》有‘自写逐’三字，《留叹》有‘却扇悔’、‘几度直’三字，《闺思》有‘缚向掌’三字，皆句中三连仄字，汝作能别之以上、去、入声，唱来格调分明，堪见用律精熟。然——”李白一踌躇，不再说下去，举杯迎前，算为一祝。

“声歌惯技，不过是审音协律而已，无甚可观。”段七娘接过酒，饮了，轻声道，“李郎仔细，请直言。”

“姮娥之悔，于典语似无着落？”

那是后世嫦娥奔月故事的起源，典出《淮南子》。当年赵蕤半带着玩笑意味教训李白“不必再读”的一部书，李白非但没有听从教训，反而加意钻研，尤其对书中许多诙奇瑰丽的故事，入迷浸深，不能自已。其中最令他心系神驰的，仍是那月；《淮南子·览冥训》有载：“羿请不死药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”

所谓“怅然有丧，无以续之”，指的是后羿再也不能求得不死之药，以延年寿。一贯主张无为的《淮南子》原本借着这个故事所要寄托的讽谕也很单纯，就是后羿之愚鲁驽钝——后羿之无知，在于“不死之药”其实不假外求，而“命自在天”；人一旦汲汲于寻访不死之药，反而失落了自己的天命。

然而段七娘的诗句，却是从姮娥立说。“却扇”语出古之婚仪，新妇出阁，向例以扇遮面，直待夫妻交拜之后，始去其遮蔽，故“却扇”俗语，即是完婚之义。段七娘的“曾经却扇悔姮娥”，语浅意明，借由姮娥自悔婚嫁失谐的故事，来隐喻自己曾经有过一段值得后悔的因缘。这就是把《淮南子·览冥训》所谓的“怅然有丧”从后羿不得永寿的憾恨，转换成姮娥遇人不淑的追悔。

值得翫味的是这一首诗的末句“别郎几度直呼婆”，又翻转出另一层意思——原来前文所“悔”的，不是实质上的婚姻，而是声妓堕入风尘的际遇，这个有如姮娥一般美丽聪慧的神仙人物，在几度露水因缘的消磨、摧残之下，青春不再，居然有如一媪。这就分别看出第二句“夜雨连朝湿绿罗”和第三句“瓜字初分轻识恨”里既有贪欢，又复懊恼的矛盾；“瓜”字原是相互颠倒的两个“八”字，以喻女子二八及笈之年，那样的年华转瞬即逝，是以末句急转直下，须臾之间，已觉老大，见面的人都要呼唤她一声“婆”了。

由此再引出第三叠。“剪花”固为诗眼，隐喻着横遭命运或环境摧折的欢场女子，一经剪离原枝，迅即凋萎。彼一不再能长久以色事人的女子，于万籁无声的寂寥之中，居然听见廊下花丛深处，还有嫩芽新发，可以看作一代又一代的年轻声妓又有如枝头新绽的容颜，身为过来人，或则徒然自伤、或则寄以同情，总之是无限感慨。

初窥妓家堂奥的李白却并不明白这一切。

段七娘并未直接答复李白，她只是回头向环侍于旁或立或坐、各持笙笛笳鼓之器的小妓使了个眼色，登时弦管喧阗，赫然奏起一阵胡乐。李白曾经在昌明、成都甚至江陵城的街道上几度听过，有些还出自流落于中原内地的行吟丐者，可是他从来不知道，胡乐也能够敷陈如许婀娜、婉约甚至堪称华丽的风致。段七娘又朝先前那报科头人使了个眼色，像是制止了他，还怕他不明白，刻意朗声道：“李郎初临孙楚楼，小娘们奉歌为礼，就不计科头了。”

李白还没听出话里的缘故，一身着窄袖薄罗衫、年约十三四的小妓已经拔起尖声，行了个高腔，唱道：

“闲——春——”

紧接着，是击小鼙鼓的姑娘跟唱：“闲春昼懒忘梳妆，爱——向——”

这厢歌声未落，对面一阵琵琶促弦如天外飞来的骤雨，弹者接唱：“爱向词中觅绣裳。两——字——”

接着是一室仆妇群唱：“两字鸳鸯曾省识，宁教孤枕伴孤凰。”

这一节唱罢，击鼓者与弹琵琶者仍就着手边的节奏，齐唱“鸳鸯”二字不歇，似呼似诉、如怨如慕。而唱高腔的小姑娘又展开了新的一节：

“柘——枝——柘枝门巷岂彷徨，佳约风情几度狂。不——忍——不忍天台长伫立，檀云慢挽一时香。”

曲中“柘枝”语从水调“柘枝舞”而来，是大唐初叶从西域石国传来的流行舞蹈。先是为女子独舞，伴以鼓奏，后复于长安教坊演习出双人对舞，谓之“双柘枝”。“柘枝门巷”则是指妓家行业。

可以从曲词中看得出来，这是一个“双和”的演出，自寻常妓筵上送酒歌舞一来一往、一令一答的形式演变而成。段七娘忽然安排“双和”之唱，自有其用意，她是要借由《闲春》、《柘枝》之两相呼应，令群妓唱出真心的攀慕、渴望，点染“姮娥”的落寞。最后那一个“香”的长腔尚未落定，段七娘自己的声音悠悠然从中浮飞出来，但看她樱唇凝朱，山眉斗翠，唱道：

“芳——菲——芳菲一绽只彷徨，顾盼将移入暖房。不——解——不解温柔纔片刻，灯花剪尽烛脂长。”

这是在“双和”之外，补衬一结，有如为先前两首递进的情事下一按语。唱到“烛脂”两字，恍若真替那句中的蜡烛垂落了泪滴，泣下沾裳，援袖拂去，随即破涕而笑，仍然是一派妩媚风情，道：“声歌阎闾，最恼人者，不外是因缘；凡入此道，莫不有姮娥之悔。李郎见笑了。”

“两情相欢，何悔之有？”

“但倩李郎深思妾语，恶因缘固无足论，”段七娘还奉李白一杯，缓缓说道，“好因缘恰是恶因缘。”