隋朝大业初年，废营州总管府，改设辽西郡，郡中仅七百五十一户，下领柳城县，此后直到大唐开元、天宝年间，家户不过九百余，人口亦只三千多，算是极荒僻的地理。

天兆时象，地应人俗，不知从何岁起，每冬至日申酉交关之时大地震吼，似鼓如鼙，延绵百里，人称龙吟。故早在北魏太武帝太平真君领有天下之际，所置营州之治所，即号曰龙城。杨坚一统天下之后，龙吟之声消歇数十载，遂改名柳城县。至大唐开国之后也平静了将近百年。直到武周万岁通天元年，契丹入主大小凌河六股河、女儿河之地，冬至日龙吟复起，常自昏暮以迄子夜不止有时还傍随着沉沉的雷鸣，若有大劫将至。虽然久而不觉其怪，但是北地牧族逐渐兴起了一番风俗，就是在龙吟雷动的时候，召集巫者作“响卜”，以为来年诸事吉凶之兆。

武氏长安二年冬至前数日，适有一突厥女巫阿史德氏，偕其夫康国商胡、名演芬者，从阴山来。夫妻结伴相随，原本只是为了倒卖货物，不料阿史德氏腰系铜铃、肩背皮鼓的装束不寻常，为人一眼识出了巫者的身份，便召邀为龙吟卜。

冬至日午时，众卜齐集于渔阳街心，各张席榻、具门面，有戴兽冠、持香盘诵咒绕走者，有披虎皮、纹魌面，嚎呼哀歌者。唯阿史德氏在僻静处燃起一架篝火，待申时龙吟雷鸣大作，即起身指天喃喃自语，接之以四方九拜，之后便箕踞瞑目，不复言动。不多时天降雨雪，众巫皆散，独阿史德氏在原地不起不走，而篝火却益发炽烈旺盛。渔阳当地黎庶看得出奇，纷纷上前询问，阿史德氏口操突厥语，朗朗然对众人道：“来年三月、九月朔日，会日有食；六月宁州有大水，溺死二千一百人，中有一百十八狼男；七月安西兵火绝命一千另五十—”说罢，转过身又对她的丈夫康演芬低声道：“天神示意，安西有大劫难，教汝居守此间，奴为汝诞养王侯。”

三月初和九月初的日食如期发生。其间夏日的六七月时，远方传闻也印证了客岁阿史德氏的预言：一场暴雨之后，京师长安以西四百里处的泾河与马莲河忽然涨溢，大水淹浸了整个宁州，不过半日之内，淹死两千一百人。事后清理死者的里贯，发现其中真有三个来自西塞与北边的商团，皆属突厥族人—也就是号称“狼男”者—为数不多不少，正是阿史德氏响卜所得的一百一十八人。就在水灾过后不到一月，康演芬果然由于西行道路阻绝，不得不催赶着百余头驼马的货物，带着几分无可如何的懊恼，回到渔阳，也带来了突骑施酋长乌质勒与西突厥诸部大战的消息，连番战阵中的死者，亦如阿史德氏所卜之数。不过，康演芬仍然意兴昂扬—因为阿史德氏怀了孕，看上去凸腹尖圆，硕大前拱，应该是一个壮丁。

这是武氏长安三年，又近冬至之日，道途争传大臣们频频上表奏请册立右武卫将军阿史那怀道为“突厥十姓可汗”。这意味着唐廷更加着意并介入突厥部族的内部冲突。突厥之分别东西、各树一军，本来就是百多年前杨隋、李唐二朝的离间，岁月久长，凶隙愈深，几至不可弥缝。

然而无论如何，册封事果若成就，则显示唐廷有意确保北路东西商务不至于阻绝，未尝不是可喜之事。康演芬同妻子商量着，认为可以在来年开春之后，带着新生的儿子，回到久别经年的故里，自然一片兴高采烈。阿史德氏却只淡然道：“且待冬至日，响卜过后计议。”

孰料这一年渔阳的老小男女皆大失所望。哄传其神灵之名整整一年，众望所归，人人都等待着她的预言。可是这突厥女巫根本没能参与卜祀的仪式—她从午前便发阵痛，豆粒大小的汗珠涔涔而出，涓滴涌聚，汇结成流，如细渠之水，潺湲出户。阿史德氏则只惊声呓语，时而一句“轧牢山”，听在旁人耳中，合是谵妄不可辨解。

以九姓胡之语解“轧牢山”乃是光明之意；但是以突厥语解则是“斗战”。人皆以为这话语为疼痛中的呼求，或是身处艰苦强忍自勉，殊不知正是巫者祈祷的咒语；其声嘶力竭，闻者大多掩耳不忍听。康演芬正慌急无措，午时已届，天神似乎也听见了阿史德氏的呐喊，居然有赤光从极北来，穿云而下，贯通穹庐帐顶的积草，当下焦烧出三尺径宽的一圈圆洞。这赤光时明时暗，笼罩着阿史德氏的身躯，须臾莫肯离。远方龙吟与雷鸣虽然间杂未息，却不如往年一般清晰。而阿史德氏迳自叨念，杂糅着各族话语，仿佛化身无数，这些化身还会相互争执，有时又像是议论，往来商略妥协虽只一巫，热闹得却好比诸神飨宴。

直到亥时，夜色浓湛如墨，四野兽啼不绝，顶空倏然有妖星坠落，晶芒万端，婴孩呱呱落地。当日便以“轧牢山”三字命名此事，营州当地老少皆知，传闻日久不绝，都说轧牢山是突厥巫女向光明、战斗之神求来的子嗣；其出生当日景观也就越说越显神奇

然而阿史德氏醒转了来，竟不理会那婴儿，只是摇头放声大哭双手紧紧扯住康演芬的衣袖，直扯得十指出血，犹不肯放。其中有何征应，外人实不能察知。直到五年之后，正当唐中宗景龙二年康演芬行商路过拂云堆，为唐廷张仁亶手下逻卒擒获，非但掳去了所有的贩物，人也关进了囚牢，连日毒打，刑拷而死。逻卒们贪利私下瓜分了康演芬的财货不说，还为他的尸身换上朔方军的甲衣诬指为逃兵。之所以这样做，实有其前情旧故可言。

大唐北边与突厥对峙，到景龙元年冬十月，左屯卫大将军张仁亶升任朔方道大总管。彼时，朔方军与突厥以黄河为界，河北有地名拂云堆，中有祆祠，依其地名，为拂云祠。突厥每欲出兵南下，必先入祠祈祷，在此牧马料兵，养精蓄锐，数日之后便渡河挑战。张仁亶盱衡山川形势，以为若不能夺取漠南地区，则累年防御，未必可保守尺寸之土；但是，如果能趁默啜分神与契丹、突骑施等部族作战之际跃马河之北岸，构筑事工，而以拂云堆为腹地，则盘踞要津，抱负天险，更推拓了数百里宽的疆界。

皇帝应允了这一战略作为，张仁亶于是趁默啜西征突骑施，大军渡河，以拂云祠所在地为中心，筑中受降城。又在丰州之北、黄河之外八十里筑西受降城；此外，并在胜州东北二百里筑东受降城。三城东西相望八百里，六十日竣工，其间更密匝匝构建烽堠一千八百所，朔方之地得以完固而不受寇掠；唐廷因此也得以减少镇兵数万人之众。

可是，急于事功必耗以人力，既然鞭扑不止，逃兵则朝夕有加。忽一日，张仁亶下令庭宫，大军甲胄贴身，刀弓上马，四出巡拿逋逃在道的士兵，一举捉住了两百多人，一日之内，尽数斩于城下。此后，专责缉捕逃兵的逻卒玩味出此中好处，经常借故刁难往来行商，有时要胁勒索，有时更杀劫嫁罪。康演芬就是这样成为受降城下的一缕冤魂。

康演芬身后萧然，阿史德氏孤身一人，带着年幼的轧牢山，勉以行游占卜为业，又费了将近一年时光，才追随着一个五百人的商队，自东徂西，回到西域突厥部的本家故土。北国夷狄风俗，阿史德氏无依无靠，应按收继婚法再嫁同族兄弟，甚至晚辈的成年男子；唯康演芬原本没有兄弟，阿史德氏只能另择外姓之婿。

为了养儿活口，阿史德氏遂问卜于天神，神意的确明白指示宜从速再醮；可是所嫁者，却必须有槊、弓、马、旗、袍五物，方为吉事。阿史德氏本来就出身突厥贵家，深知兼有此五物者，非军将之流而不能；这就相当困难了。因为当时默啜可汗连年征讨四方所部之众，既拥有纛旗又身着锦袍的军将，非老即死；宜于婚娶的人实在寥寥无几。四方访索，终于找到了一个专事在军中养马鉴马、医马的安国胡人，叫安延偃。

安延偃生得瘦小孱弱，向来不敢着意于婚姻，他却有个健壮魁伟的弟弟，叫安波住，少年时骁勇善战，渡河牧马，必占先机颇积首功，算是九姓胡在突厥部中少见的控弦之士。他管领将军衔非但有纛旗，作战时独麾一军，平日着锦袍列伍于牙庭，能在可汗面前站立说话，算得上是威风凛凛了。

阿史德氏所嫁的毕竟是安延偃，虽说在穹庐婚宴上风光了几日，却不免受了些风言风语的气。缘故无他，正因为这场婚事为再醮，就有那好事之人不时嚼说：安延偃是个羸病不堪的人物，尔来新娶娇娘，不堪劳顿，迟早油尽灯枯，到时阿史德氏还是要被安波住收继进门的，届时，想必还是要应了那槊、弓、马、旗、袍五物轧牢山日渐长成，越发听不得这种奚落，便时时与人冲突。安延偃虽然孱弱，却也不死，那般苟延残喘地活着，像是执意要忍受讥嘲与讪谤。轧牢山自是康国后裔，依托于安氏之门，本自为生计而已因母亲的处境而忍辱，便更不愿意在突厥部勉强容身了。

开元四年，轧牢山长到十三岁上了。突厥可汗默啜发兵袭击铁勒九姓，却在回师的路上被对头拔曳固败兵颉质略袭杀于深林小径之间。突厥部众将对于该战该和、宜攻宜守，堪说是百口纷纭莫衷一是，因而牙庭大乱，偌大一个穹庐帐围之中，日夕争论，乃至于诟骂厮打，随时都会有人抽刀见血。

个中处境最为艰难的，就是昭武九姓胡出身的僚臣。他们毕竟不是突厥种裔，为数又不多，苟有不同于突厥元老的意见，也不敢过于坚持，否则必然见疑，被詈受辱事小，遭到鞭笞也是寻常。

冲突间，有一个祖上也来自安国的老臣安道买，就被打落了一整排的牙齿，喧呼以：“牧猪奴！”只因为安道买有个次子安贞节，于十年前受降城筑起之后，无故失踪，突厥部牙庭请领神谕，说这儿郎有生无死，有去无回，行方也很明白，“鹯鹰南飞，自旦及暮”，那是深入大河以南几千里的程途，无非投奔唐廷了。安道买从此屡屡见疑。这一日受谤捱打，回到自家穹庐之后，数日不能平复，几乎引刀自裁。安波住的景况也相当近似，他在牙庭上受了委屈，回到自家穹庐里，便斥责儿女，鞭扑驼马，无非是解郁而已。

不一日，安道买的另一个儿子、排行老三的安孝节，约上了安波住之子安思顺、安文贞，三人聚在火神庙里对头牢骚，或抱怨、或啼哭、或唉声叹气。忽听得神龛后传出来一阵狺狺怪笑，三人环顾四方，但见二十座神龛里的壁画神魔妖兽斑斑如故，只不知是哪一位显灵。那笑声绵延一阵，才换了东胡语，粗轧沉重地说：“天人之间，有三层土，尔辈知否？”

三个人一听这话，不觉膝头一软，都跪下了—神明口示，他们并不陌生：这是突厥部族生小即知的神话。苍穹高远，人世广大；天人之际，犹有三界，只是这个“界”，于突厥语中，就是以“土”字表达。至于三界所有的事物，日月星辰居上，风雪云雾居中，水草山川居下。也只有人能够践履的水草山川为可触可及；风雪云雾则即之即消，日月星辰更可望而不可亲，足证天神愈上而愈无形无痕，因之愈尊愈贵。可是，如今这神居然不经由巫者的传声亲自下达了旨谕：

“敬神者孰为先？”

“巫为先。”三人齐道。

“巫者先导其谁？”

这一问，三个人不由得抬头向前凝望—火神庙二十龛中最大的一龛，绘饰着巫者引领族人前往神的光明世界。此巫负鼓肩铃，纹面戴冠，不借鞍鞯，置身于高头骏马之上，其后焰火充盈光芒纷出，隐约可见火光中尚有峰岭树木、蛇兽虫鱼，物类繁琐形容万端。只在马前犹有二巨物，左为狼，右为鸟，望之逼真，像是亟欲扑向观者的态势。

不待三人作答，那神又发了话：“不得为狼，何妨为鸟？”

安孝节等闻言不及回思，连忙恭恭敬敬地叩首及地，当他们缓缓再抬起头来的时候，眼前一花，却见轧牢山盘膝坐在壁龛里狂笑着对他们说：“却是做神也不难！”

这一天，安氏三子不再抱怨、啼哭、叹息，他们听年少的轧牢山眉飞色舞地说起飞鸟展翼而翔、触目而至的所在。那是大河北曲之南，受降城内，有千万里足供无尽驰驱之地；其水草如金山川似锦；龙吟于野，雷动随身，那才是天神与人把臂相交的净土。

“然而—”安孝节想起了失踪已久的弟弟贞节，以及全家人为他所背负的耻辱，不由得嗫嚅道，“我等世系为突厥可汗之子民……”

“非也！”轧牢山道，“我等直是天地间人耳！”

一面说着，轧牢山一面转身沿着神龛粗糙突兀的边缘，向上攀爬，只一瞬间功夫，便沿着崎岖不平的墙面爬到了墙顶，其上便是泥塑屋顶，再无出路。众人举目观望，不由得也要替他惊心—毕竟身在五六丈高之地，万一闪失摔落，非瘫即废，甚而连性命都要不保了，却见他意气扬扬地说：“都道他狼子狼孙能踊跃，可及此否？”

说着，竟撒开一只手、接着又撒开一只脚，朝下胡乱挥舞，口中狺狺而笑。

轧牢山说的是突厥贵种一向毫不掩饰的高尚自诩—他的舅家尽是这样的儿郎—无论寄身岁月如何久长，也无论父祖之辈是否与突厥本裔互通姻好，但凡是在突厥部讨生活的九姓胡人，哪怕是在对抗大唐或其他部族的战争之中建立了卓著的功勋，一般商牧之民也都很难在突厥可汗的治下，成为举足轻重的领袖人物。突厥人说得爽快：胡人“身无狼血”。

北地边塞古来相传，突厥人原出于匈奴之一支，不知何时，以争水草之故而一举为强邻敌族所灭，只留下了一个十岁的男童。在战场上，敌卒发了恻隐之心，留下他一条活口，只砍断这孩子的双腿，弃其残躯于荒原。不料，这男童竟然被一匹母狼救了，饮之以乳，饲之以肉，非但得以存活，还同这救命的母狼交合，状若夫妻。

草原上的消息随风散播，敌族首领很快得知，说是被剿灭的部落还有遗族，且日后将不免发动战争，以报灭国之仇，于是又派遣重兵，故地重来，席卷搜捕—他们的确杀了一个双腿残缺的青年，却不料还是走脱了那头怀着身孕的母狼。这母狼撒开四腿没日没夜地朝西奔窜，来到古高昌之地—此处，后世称吐鲁番，唐时曾置西州。母狼极尽疲惫，勉力一产，而诞十子，各自长成，结立家室，繁衍子孙。其中一支日后多在阿尔泰山之地游牧，此山意为“金山”，状似兜鍪，当地语读之，有如“突厥”，遂以名其族

此外，还有一个说法，是谓突厥居匈奴之北，远古邃初，部落首领兄弟十七人，其中之一为狼所生，故人称“狼子”，本名伊质泥师都。伊质泥师都长大成人，娶了两房妻子，一妻四胞男孩子长者名纳都六，体骨魁梧，性情剽悍，日后很自然地就被推举为首领，定国号为突厥。

伊质纳都六娶了十个妻子，子嗣繁多，不可胜数。忽然有一天这纳都六死了，十个妻子相约带着自己的孩儿，来到一株大树底下让这些孩子依次向树身踊跃，足踏为记，看谁跳得最高，谁就能继承纳都六的领主之位，当时跳得最高的，就是一个叫阿史那的孩子—他是庶出，母亲又羸弱不堪，常受哥哥们的欺负，谁知这小阿史那敏捷矫健，更胜于诸兄，比谁都跳得高，于是被推为领主。

北地牧民都不会怀疑这个说法，因为狼若欲袭人，往往趁旦暮天光昏暗的时刻，趴伏在树身之上，扭转脖颈，凝视路人。人若不知其诡诈，还以为这狼是因为惊惧失措而背身倚树，自然会以长兵如矛枪者刺之。孰料这狼早有机谋，迅即翻身跳跃如电，反而趴上了这人的后肩颈，猎者的枪，却早已牢牢刺进了树身，拔不出来了。也会须有这种纵跳之能的突厥人，才配称得上“狼主”。

突厥用兵，与其围猎生活的组织与技术相合。从军事部署与战阵之道，可以见端倪。一可汗之下，可分兵十余部，是为“设”—突厥语也以“杀”或“察”称之，意思大约就是部队长，也兼领政权。例如：西突厥可汗将举国分为十部，每部就叫一“设”，交付一人统领，由可汗授箭一枝，也就总名之为“十箭部落”，绝大多数都掌握在一个姓氏（阿史那氏）之人的手里。九姓杂胡即使与突厥人行嫁娶，长成之后，尽管骁勇善战，也只能领有一军，自居别部，而绝不至于得到“一箭之设”的地位。

此等卑微处境，源远流长，一直是九姓胡人毕生难以省视、难以启齿的。轧牢山却在这人人都藏之匿之、掩之盖之犹恐不及的伤口上狠狠戳了一刀：“我族鄙琐，生困草芥，等同泥尘，不飞扬天下而何为？”

说罢，轧牢山大喝一声，撒开原本攀附着墙垣的手脚，他颀长的身形倏忽之间便朝殿堂对角飘然跃去，那是一条有如长鞭般闪过的影子，穿越一间之遥，在欺近梁柱交栱时卷起一臂搭住，又一声大吼，借力弹身，又跃过一间，搭上另一处交栱。如是者来去不住，穿梭自如，整座火神庙里便尽是他的幢幢魅影、声声怪叫，声影缭绕纠缠，直到他再也没了分毫气力，才像一片枯叶、一缕残絮，跌堕在地，扑面满是尘埃、口涎，和不知从何处汩汩流出的鲜血。

轧牢山却一迳笑着：“走天下？”

往来行商的粟特族人曾经以“海”字形容过这么一条自东徂西、绵延万里而纵深千里的路径，其间草原广袤，沙碛无极，穿越一片大地，往往数月不遇人迹，当地景变异的时候，季节也赫然更迭。然而，这还不足以尽行脚之极，饱经世故而熟历沧桑的商队领袖—人称萨保者—却口耳相传，以为南去温湿之地，尚不止几千几万里，彼处人自称所在为中原，男女守家固居，不离尺寸之地。他们翻拨壤土，即可收拾谷粮；风来孳牛马，雨至结稻麦，人人过着安顿饱足的生活。那里为唐廷统治，俯亲山川万物，仰看日月星辰，顶立上下，略无隔别，其首领号曰天子。而那世界，便称为天下。