地处陕北北部，榆林南端的清涧县，位于黄河陕晋峡谷西岸，延安、榆林交界及无定河、黄河交汇处。东临黄河，与山西省石楼、柳林两个县隔河相望，西滨延安的子长县，南接延川县，北靠榆林的绥德县，西北与榆林的子洲县毗邻。210国道从清涧县穿境而过。

“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。”这句流传甚广的民谣，不知源于何时。人们很想找到一个线头牵着，一直追随而去，却连那线头都难以从年代久远的纷乱记忆里整理出来。

清涧一样地处贫瘠之地，加上没有地方工业，除了勉强赖以糊口的农作物外，引以为荣的创收来源唯有当地人自谓的“吉祥三宝”——红枣、石板和粉条。

无论清涧县怎样的不一般，无论清涧县的石板怎样的声名远播，在陕北，清涧都是自然条件最为恶劣的穷困之地；出优质石板的地方，也不会保障百姓的丰衣足食。

那个决定带着一家老少，想出去闯荡一回的农民老汉——王在朝，不论是出于个人考虑，还是响应政府号召的群体行为，总之，王在朝这次举家南下，并不盲目，他有着自己的思维，自己的谋算。

在没有迁徙前，王家的老家——王家堡，是清涧县石嘴驿镇一个小村子，位于清涧县的北端。王家堡村子虽小，却是古老的。20世纪90年代，王家堡村的公路旁，还树立着一块石料很好的石碑。石碑的正面刻着：

王家堡村　邮政编码：718302

石碑的背面刻着：

王家堡村属石嘴驿镇政府管辖，位于镇政府驻地8公里处，于元朝（1208年）建村，其时居住王姓，故得名，沿用至今，以农为主，出产小麦、高粱、玉米、谷子、洋芋等。

从元代开始建村到现在的王家堡，算来已经有800年的历史了。

这个古老的村庄南头，紧邻着公路的一面土坡上，有一户人家，当家的就是这个村里第一个响应号召，要率领着全家老少下延安的王在朝老汉。

王在朝有三个儿子，大儿子王玉德、二儿子王玉宽、三儿子王玉富。

王在朝给三个儿子起的大名，不仅包含着做人必须具备的品格、品行、品德，也寄予着人生的理想与希望。虽然王在朝老汉大字不识一个，而且祖祖辈辈也没有一个读书识字的，但是，王在朝懂得这三个名字的深刻含义，不仅如此，王在朝还是一个有眼光、有远见的当家人。

拉扯着三个儿子，王在朝老汉在贫瘠的土地上辛辛苦苦地劳作，把“东边的日头背到西山”，“锄禾日当午，汗滴禾下土”。他多么想让孩子们顿顿都能吃饱饭，个个身体结实、高高大大的啊，实现他给予孩子的理想——德、宽、富。然而，即使他将体内的力气使尽，一年到头也只是维持着全家半饥半饱的生活：“高粱面刷糊糊，三天上喝两顿。”

寒冷的冬季，是陕北的农闲季节。王在朝站在自家打扫得干净整齐的院子里，举目四望，一场小雪之后，很少的树木和不多的荒草上挂着雪花，高高低低的坡地田，一片连着一片的，是白白黄黄间的荒芜，空空荡荡，一览无遗。就像风沙中站立的衣不蔽体的孩子，令人心生爱怜和疼痛。半山腰，坡田与坡田的罅隙之间，依山坐落着相似的圆拱土窑洞。狭长的沟道两侧，或是川畔，也有三孔、五孔或是七孔的窑洞。那些窑洞的窗棂，还有那些窑洞前狭长的院落里，摆放的石磨石碾，被主人有意不去打扫上面的落雪，似乎也都与自家的情景大同小异。

谁家都不比谁家富裕呀！

熬过这个冬天之后，就将进入早春青黄不接难熬的日子，该怎样度过呢？王在朝愁眉不展。

年难过，年难过，年年难过年年过。终于熬过了1940年的年关。

到了这一年的早春时节，陕甘宁边区绥德分区开始一级一级动员着村民们，响应陕甘宁边区的号召，向延安一带迁移。王在朝感觉，这是一个很好的改变家人生活现状的机会。王家堡山高沟窄，人稠地薄，养活眼下这几口人已经很是勉强了，再过二三十年，到自己的孙子辈，恐怕就难以为继了。不如趁着移民政策，在南老山再安顿个落脚点，可以“脚踏两条船”，一边光景不好过，另一边也好有个照应。王在朝不奢望出去之后就会走上富足之路、走进米粮川，只是期望能遇上一块相对理想的土地。

延川与清涧由一条秀延河连接着，翻过九里山就到了延川。王在朝老汉感觉，两边距离并不遥远，相互走动起来很方便，也好有个照应。

王在朝老汉向王家堡的村长提出了自己响应号召迁移的条件：在清涧的窑洞不卖不退，如果出去了不顺意，还要回到清涧老家。村长满口答应。

1940年春天的某一个早晨，天刚蒙蒙亮，陕北的春天依然沉沉入睡，做着长长的梦不肯醒来。天气依然如冬天一样寒冷，那份寒冷是彻骨的，被冰魔包围着一般。它面目狰狞，始终恐怖地冷笑着，一点一点企图把上路人身体里残存的体温抽光。贫寒中的人们，眼睁睁看着寒冷剥茧抽丝般猖狂肆虐，却束手无策，难以抵御，更无处逃遁。

王在朝一家就在这寒风中沿着清涧去延川的羊肠小道，艰难地走上了背井离乡的迁徙之路。

这次从清涧到延川的迁徙，尽管寒冷，尽管艰难，尽管还很有些悲壮色彩，但毕竟是全家人在一起共同踏上的迁家之旅，是怀着试图改变生活现状和对未来美好憧憬的迁徙。

王家人的行装极为简单：扁担一条，一头扎捆简单的行李，一头扎捆行路用的食品。扁担除挑行李外，还有三个用途：一是对付饿狼和野狗的袭击；二是在露宿搭茅庵时当梁架；三是早春时河水冰冻不实，横架扁担可防止掉进冰窟。

由于一路上荒漠之中极少见村落，偶尔有，王家人也不舍得住店。于是在天黑人乏之后，就地选择了一块平坦而又少杂草的地方，稍加清理，将铺盖或皮袄一铺，头枕上自己的鞋子，就算宿营了。

两天之后，王在朝一家来到清涧邻县的延川县，在距离延川县城15里的一个叫郭家沟的村子里住了下来。

应该说，当家人王在朝的选择是明智的，因为只有几户人家的郭家沟村，却耕种着三架大山和二十来垧川水地。地广人稀，这正是勤劳的王家人的用武之地。

当然，对于后来的路遥来说，祖父的这次用心抉择，却命定了改变他的人生轨迹。