01　根

亨利·福特出生于密歇根州斯普林菲尔德镇的一个农场中。这个镇位于底特律镇正西方10英里处，后来被并入了更大的迪尔伯恩镇。今天，迪尔伯恩已成为汽车城的市郊，人口密集，有霓虹灯照耀的大街和6车道的高速公路，一片又一片快速发展的住宅区点缀在平阔的土地上。然而在1863年，也就是福特出生的那一年，迪尔伯恩纯粹是乡村，只有数量很少的建筑构成了村中心。在那里，南密歇根森林繁茂的大地缓缓地向东倾斜，一直到遥远的地平线，才会看到底特律第一代工厂的烟囱正在污染空气。再往东去是五大湖区，货轮载着出自森林茂密的密歇根上半岛的木材和其他原材料，从休伦湖到圣克莱尔湖，再从底特律河到伊利湖和东北地区的工业中心。“内战时期，在朴素的中西部地区，底特律是一个兴旺而又好客的小城市。它只有45000名居民，而且尽管它有着繁忙的码头、船坞、商店和小工厂，它仍然保留着早期的面貌。此外，它对森林、矿藏、水路和铁路的依赖程度相当高。”历史学家布鲁斯·卡顿（Bruce Catton）在《密歇根：一段历史》（Michigan:A History）中这样写道。

亨利·福特出生的时候，密歇根西部的基威诺半岛铜矿丰富，而令那些幸运的探索者更加激动的是在上半岛发现的巨大的铁矿脉——马奎特、梅诺米尼和高格贝克。内战之后的新闻报道还强调了密歇根丰厚的石膏、石灰石、砾石和煤矿藏。当然，还有大片的硬木森林。亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）^{[1]在其著名的1831年美国之旅中也对密歇根的森林之广惊叹不已，他在《美国游记》（Journey to America）一书中写道，这里的居民“极为稀少”，“耕地似乎刹那间就消失了”。亨利·福特在19世纪70年代长大，在那个时候，密歇根也许不像托克维尔所说的那样只是边远地区，但从另一种意义上说它确实是边疆。它的商业活动指向东部，长远目光则投向未开发的广袤西部。也许，在这样一个开放的地区和这样一种开阔的视野中长大对福特产生了重大影响，让这个聪明的孩子用自己的想象力勾画出一条捷径，穿越广阔的土地，看到了绵延起伏的旷野所孕育的希望。}

农场生活激发了福特的想象力。看到并亲身体会到农夫们没日没夜的辛勤劳作所换来的不过是自保，远谈不上赚钱，福特很苦恼。机器可以让农夫的生活更加轻松，可能正是这种意念吸引着福特第一次接触机械，而机器的这种与人方便的魔力也将成为福特终生的工作激情源泉和商业决策依据。

幸运的是，斯普林菲尔德镇为一个在19世纪后期心怀大志的美国年轻人提供了最好的“中心地带”。这个地方最初是作为一个歇脚站建立的，位于从底特律到芝加哥的路上。往东看，一辆牛车从底特律走到这里要花去一天的时间；往西看，芝加哥离这里有269英里远的距离。福特的家乡也具有一般乡村社区的日常生活习惯，但同更加封闭的中西部农场地区相比，这里没多少狭隘的乡土观念。同现在一样，在那时候，喧嚷的底特律也是仅次于芝加哥的中西部第二大城市。而它与迪尔伯恩地理位置的临近使得它那开放的思想——从时尚和娱乐到政治和进步——足以影响迪尔伯恩。迪尔伯恩不是一个闭塞的地方，而福特的家庭是这里思想最先进的家庭之一，这从他家订阅了几份全美知名的报纸就可以看出。由此可见，尽管亨利·福特的确是在农场长大的，但这个农场却不是那种培养乡巴佬的农场。事实上，亨利·福特的父亲威廉·福特（William Ford）拥有那个地区最成功的农产之一。

威廉·福特的奋斗史是从1847年离开爱尔兰开始的。当时，除了移民，他和他的家人别无选择。他们所租借的23英亩^{[2]的农场一度曾养活了全家10口人，但在1845~1848年灾难性的马铃薯荒期间，由于付不起地租，他们同整个爱尔兰约半数的农村人口一样离开了这个国家。幸运的是，福特家族重建家园的地方是美国。}

21岁的时候，威廉·福特同父母约翰（John）和托马西娜（Thomasina）、两个兄弟和四个姐妹一起乘坐定期邮轮的最低等舱横渡大西洋前往美国，去找两个叔叔乔治（George）和塞缪尔·福特（Samuel Ford）。早在1832年，这独具开创精神的兄弟俩就来到美国，穿过伊利运河，定居在了底特律附近。在此后的15年中，他们曾用一封接一封的加急邮件向留在爱尔兰的家人赞美新世界的自由，告诉家人在未开发的东密歇根购买一块一流农田的价格有多低。不过，尽管前景似乎很光明，悲剧却降临到了赴美之旅中的福特家。旅途中，托马西娜染病身亡——亨利·福特祖母的葬礼很可能是在海上举行的。

美国的新客人，包括威廉·福特，很快就到达了密歇根。他们一家在福特兄弟的斯普林菲尔德地产上盖了一间小木屋。一年以后，威廉的弟弟亨利（Henry）背上行囊，加入了加利福尼亚淘金热，这令威廉痛心不已。他留了下来，继续履行他作为长子的责任。1848年1月，威廉·福特的父亲约翰·福特从爱尔兰同胞亨利·梅伯里（Henry Maybury）那里以200美元现金购买了80英亩的土地。福特家到达斯普林菲尔德的时候大约正是密歇根历史上的大木材时代刚刚开始的时候。19世纪40~90年代，这个州的木材总产值超过10亿美元——比同时期加利福尼亚所开采的所有金子还赚钱。威廉把握住了这一时机，他先是帮助父亲清理完他们所购买的土地，然后在密歇根中央铁路公司（Michigan Central Railroad）找到了一份木匠活儿，帮父亲还清了剩余的150美元土地购买抵押贷款。

1858年，约翰·福特决定退休，他以每人600美元的价格将80英亩的土地平分，卖给了两个儿子威廉和塞缪尔。大儿子对自己成为一个土地拥有者甚感骄傲。1859年，他甚至把自己的第一张5.7美元的财产税收据装在镜框里挂在了卧室的墙上。玛格丽特·福特·拉迪曼在回忆父亲的时候这样说：“对他来说，有一个地方能够让一个男人拥有一片赖以生存和工作的土地，似乎就是伟大的美国奇迹。”

亨利·福特的母亲玛丽·利特高特（Mary Litogot）的出身一直带有些神秘色彩。她出生于1839年，在密歇根的怀恩多特长大，在鳏居木匠威廉·利特高特的4个孩子中她是唯一的女孩。利特高特木匠或许来自比利时，或许不是——亨利·福特则喜欢说她的母亲是荷兰人。在玛丽仅仅3岁的时候，威廉·利特高特不幸身亡。关于其死因有不同的说法，有人说他从屋顶上掉了下来，有人说他摔死在结冰的荣格河上。4个孤儿各自找到了一个温暖的家庭，看起来都过得不错。特别是玛丽，她成为继父母帕特里克·奥赫恩（Patrick O'Hern）和玛格丽特·奥赫恩（Margaret O'Hern）的骄傲和快乐。

帕特里克·奥赫恩来自科克县的一个叫作费尔莱恩的地区——这个名字将长时间与福特家族和福特家族的汽车联系在一起。差不多就在福特家离开他们在爱尔兰的家的同时，在距他们家仅仅30英里远的费尔莱恩，奥赫恩也离家加入了英军。后来，他在加拿大魁北克逃离了他的部队，定居在了底特律附近。1850年，也就是玛丽·利特高特·奥赫恩刚刚10岁的时候，威廉·福特已经开始在父母的91英亩、价值高达1000美元的迪尔伯恩地产上劳动了。后来，一个偶然的时刻，这个一贯严肃的小伙子发现奥赫恩家那个棕头发的小女孩已经长成了一个拥有灰色眼睛、浅黑皮肤的迷人少女。玛丽则以她浓密的波浪长发和清澈的眼睛回应了身边这位瘦高结实的小伙子的注意。1861年4月25日，22岁的奥赫恩和34岁的威廉举行了婚礼。

威廉·福特搬进了他和岳父共同建造的木制、两层、7个房间的新住宅，开始在他妻子的家庭农场中工作。老奥赫恩夫妇对待威廉就像对待亲生儿子一样。还不到三年，他们就把自己所有的土地以1000美元的价格转给了威廉。一年之后，威廉·福特在一次地产买卖上小赚了一笔。他把自己1858年花了600美元从父亲那里买来的40英亩的土地以2500美元的价格卖了出去。接着，他和他的妻子在更靠西一点儿的地方购买了80英亩的土地，加上1867年在东边以4100美元购买的40英亩土地，福特夫妇的地产总面积达到了211英亩。

夫妇二人的第一个孩子是一个男孩，出生于1862年，遗憾的是他在婴儿时期就夭折了。1863年7月30日，第二个孩子出生于楼上的卧室中，威廉夫妇给他起名叫亨利·福特。就在亨利出生前4个星期，南北战争的决定性战役在宾夕法尼亚的葛底斯堡打响，这场战斗使美国成为一个统一而又稳定的国家（成年的亨利·福特坚信再生说，他声称自己上辈子是联军的一名战士，死于葛底斯堡之战）。而一年以前，福特家族已经为联军做出了自己的贡献。亨利的舅舅约翰·利特高特在弗吉尼亚弗雷德里克斯堡的战斗中阵亡，他是14000名为亚伯拉罕·林肯而战且壮烈牺牲的密歇根人之一。不过，除了父母亲记忆中的这个悲剧以及再生说之外，亨利·福特的思想似乎没有受到南北战争太大的影响。后来，亨利·福特曾十分认真地说，他的父亲买了一台麦考密克收割机，从而将农场的生产率提高到原来的10倍，这是南北战争时期的重大事件。

步入晚年之后，亨利·福特开始对自己年轻时在迪尔伯恩那田园诗一般的生活充满怀旧之情。他在绿野村户外历史博物馆重建了自己的家乡，通过这样的纪念方式，他真的把记忆中的事情重现了。他的妹妹玛格丽特·福特·拉迪曼一直认为，他之所以有那样强烈的怀旧情绪，包括在自传中对自己少年时代在机械上的不凡成就大书特书，很大程度上是因为他有一种浪漫的历史观。不过，毫无疑问的是，他的确有一种天生的机械才能。“他从来就没学会清晰地拼读、工整地书写、流畅地阅读，或是以最简洁的书面语言表达自己，”历史学家罗杰·伯林盖姆这样说，“但从一开始他就是一个机械方面的专家：不管是什么机器，他只要看上一眼，就能搞清楚零部件之间的相互关系。”

像爱迪生一样，年轻时候的福特不知疲倦地直接观察，亲手试验，几乎全身心地沉浸到了那些能教给他机械艺术和物理科学的东西里。此外，发生在美国的交通革命也深深地迷住了他。1873年，也就是亨利·福特年仅10岁的时候，旧金山开通的缆车引起了极大的轰动。更令人激动的是，1887年，弗吉尼亚州的里士满开通了电车。马拉车的时代正在结束，取而代之的是城市之间的电路交通。现在的大问题是：下面将会发生什么？

尽管威廉·福特想把他对大自然的热爱灌输给自己的大儿子，但年轻的亨利·福特对乡村生活的所谓魅力以及作为农民所必不可少的艰苦劳动不屑一顾。不过，农场，特别是以效率为先的农场，可以说是机械师的一个天然实验室。很幸运，威廉·福特，这个全身心投入到农场工作的朴素而又勤劳的人把家庭建设得舒适无比，书籍、玩具和各种小摆设多得很，这给他的大儿子提供了充分的条件去用自己的工具做自己喜欢的事情。正如玛格丽特所说：“当我们收到了机械的或者‘上了发条’的圣诞礼物，我们一定会说，‘别让亨利看到它们，不然他会把它们大卸八块！’”

在父母亲的庇护下，亨利如愿以偿。玛丽·利特高特·福特在厨房里为亨利摆了一个工作台，这样他就可以把其他孩子那已经支离破碎的玩具修好，或者做一些更有用的修理工作。她真是一个有幽默感的人。“是她把家庭打点成一个美好的地方。”60岁的亨利·福特在回忆起他深爱的母亲时这样说。

一生之中，福特的口袋里一直装着一个蓝色的小笔记本，上边记录的都是他在孩提时代从母亲那里学到的格言。在做了相当长时间的世界大富豪之后，福特对一个询问他成功秘诀的采访者说：“我一直在努力地按照我母亲对我的期望生活着。”

许多同亨利·福特一起长大的人已经证实，福特的那些将会标志其一生的天赋、倾向和缺陷（他是天生的发明家、无拘无束的梦想家、聪明的自我创造者以及不知疲倦的激励者的一个罕见集合体），在他还是一个孩子的时候就已经展示出来了。因此，他受到了家人的特殊对待，这种待遇甚至超出了通常赋予长子的特权。比如，亨利·福特的卧室是供暖最好的，这样他就可以摆弄他的那些机械一直到凌晨而不会感到寒冷。尽管他也要像约翰、玛格丽特、简（Jane）、小威廉（Willian Jr.）和罗伯特（Robert）这5个弟弟妹妹一样做家务，但他享受着充分自由，而且也没什么压力迫使他成为某种性格的人。“父母允许他晚起床，”玛格丽特举了这样一个例子，“这没什么特别的原因，只是因为他还在睡觉。其他孩子都已经起床去做自己的事情，只有他还留在床上。”

特权、小工具、溜冰和运动场上的游戏构成了亨利·福特田园牧歌一般的童年，但是这样的幸福生活很快就遭受了沉重打击。1876年3月29日，在生下第8个孩子12天之后，亨利·福特的母亲去世了，享年37岁。那一年，亨利还不到13岁。也许是出自少年的典型特性，他对这一悲剧做出了有些自私的反应，“这对我太不公平了”。尽管威廉·福特找来了20岁的侄女简·弗莱厄蒂（Jane Flaherty）帮助自己理家护幼，例行的家务和农场的生意都没有受到影响，但是快乐对亨利来说已经不存在了，因为他深爱的玛丽·利特高特·福特的高尚人格和乐观个性是他永远难以忘怀的。后来他在自传中说，母亲早逝之后，“家庭就像一个没有发条的手表一样”。

玛丽·福特死后，威廉·福特那更加沉稳的个性主宰了家庭生活，家中安静了许多。孩子们对于他最深的记忆就是：他几乎每个晚上都会在晚饭之后坐在客厅的长椅上看报纸。他最喜欢的报纸是《纽约时报》（New York Times）。事实上，威廉·福特那时候已经是社区的一个领导者，扮演着多种角色：他是教会执事、校务董事，曾作为某委员会的一员参与评估克利夫兰市的有轨电车工程，以及在底特律使用有轨电车的可行性（他投了赞成票）。1876年，他前往费城参观了这个城市的百年庆典展览会，在会上他还看到了一台有两层楼高的巨大的科利斯蒸汽机。威廉·福特尽管不像已故的妻子那样是一个诙谐有趣的人，但的确是一个通情达理的父亲。他喜欢与孩子们一起玩，只要镇里来了马戏团，他一定会带上所有的孩子一起去看，而且他同孩子们玩得一样开心。

尽管威廉做了很多说服工作，但亨利·福特还是不想做一个农夫。他只想远离农场，把谷物、干草、牛、羊、木料以及农场中的所有工作抛在脑后。他对父亲的劝说无动于衷，但对父亲所描述的费城展览会中的蒸汽机却极感兴趣。亨利曾经宣称，在1876年7月的一个下午，也就是父亲从费城返回后不久，在他同父亲驾马车前往底特律的行程中耶稣显灵了。一个美妙的幻象发着隆隆的声音向他靠近：那是一台设计巧妙、自我驱动、家庭自制的可移动式蒸汽机，是他所见到的第一台能够靠自己的动力移动的筑路机器。根据亨利·福特自传上的描述，他下定决心将余生贡献在制造能够移动的机器上，就是从看到那个幻象开始的。

三年之后，15岁的亨利离开了学校，放弃了读高中和大学的道路。1879年12月1日，他前往底特律，开始追寻他的机械梦想。不过，这个年轻人闯荡都市丛林的第一步还算不上是冒险。“在亨利第一次离开农场的时候，他无疑具有一种极强的冒险意识，”传记作家悉尼·奥尔森（Sidney Olson）这样说，“但实际上他就像待在教堂中一般安全。他同他最喜欢的姑妈丽贝卡·弗莱厄蒂（Rebecca Flaherty）住在一起，而丽贝卡的女儿简在照顾着威廉·福特的家。农场一直是亨利身后的安全后盾，深爱着他的父亲随时准备给他一块土地让他做一名农夫。”

作为五大湖区的港口城市，熙熙攘攘的底特律那时候刚刚开始成为一个主要的工业中心：在重建时期，它的人口大大增长，从1880年的11.6万增为1890年的20.5万。这座城市在造船、钢铁制造、化工品生产、金属加工和各种各样的机械工艺方面有着数不清的工业创新。如果一个人沿着与底特律河平行的杰斐逊大道走上两英里，他可以看到许多红砖仓库、木材堆置场、码头前的公寓以及机械工厂，活脱脱就是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）笔下的那种工业焦虑。亨利·福特住在父亲威廉最大的一个姐姐家，并且很快就在生产有轨电车的密歇根汽车公司工厂（Michigan Car Company Works）找到了一份工作。不过，仅仅6天后他就被第一个雇主解雇了，原因至今还是一个谜。从那之后，福特一直回避这个问题，只是留下了一点儿让人半信半疑的暗示——他在机械工艺上的早熟触犯了他的那些更有经验、自高自大的工友们。

无论原因如何，第一次失败并没有什么大不了的。亨利·福特在父亲的帮助下找到了新的工作。威廉把他介绍到了詹姆斯·弗劳尔兄弟机械工厂（James Flower Brothers Machine Shop）去做学徒。这个工厂专门从事铜制和铁制机器部件的设计和生产，老板与威廉很熟。不过，学徒亨利每一个60小时工作周的收入只有2.5美元，而他的住宿和膳食费用却比收入高1美元，这迫使他又为自己找了一份夜班工作：为当地的一个珠宝商修理钟表。但亨利对这些并不在意，他重视的是学习机会：詹姆斯·弗劳尔兄弟机械工厂生产各种样式的阀门、汽笛、信号钟、消防栓以及其他一些供水系统部件，产品种类多得以至于工厂中专用机器的数量超过了操作工的数量，这为一个聪明的初学者熟悉各种各样的机器设备提供了大量的机会。

在福特的学徒伙伴中有一个叫弗雷德里克·斯特劳斯（Frederick Strauss）的10岁小男孩，他将在此后的20年中在多个企业与亨利·福特一起工作。两个年轻人对学习都是同样渴望，但令他们失望的是，他们从自己的第一段职业经历中并没有学到太多东西。正如斯特劳斯后来的回忆，弗劳尔工厂“没有任何类型的学徒系统，我们只不过是一群在工厂中工作的孩子罢了”。比如，安排给亨利的工作是操作一台非常简单的铣床。尽管弗劳尔工厂的全套设备使它可以完成从初步的设计制图一直到锻造和最终加工的所有工作，但亨利·福特对这个过程了解甚少，因为他只能待在自己的机器旁。

亨利的下一份工作要更重要一点儿，尽管每周的酬劳甚至更低了——2美元。那是工作台上基本的加工操作。新工作对福特的锻炼比在弗劳尔兄弟机械工厂那9个月的学徒生活多不了多少，但福特的好奇心并没有被抑制住。根据他的10个工友的其中一人多年后对一名底特律报纸记者所说，亨利的天才使他完成任何任务都不会“太紧张”；相反，他永远“都在工厂里走来走去”，无论那些有经验的老工人做什么，他用没完没了的问题向他们尽可能地多学一些。在那时候，他的朋友弗雷德里克·斯特劳斯已经开始在街对面的一家工厂工作了。两人继续追寻着他们年少的梦想。“亨利一直想制造些东西，”斯特劳斯回忆说，“我第一次见他花钱——平时他总是让其他伙伴花钱，就是他用1.25美元买了一套铸件。”福特买这些东西是为了做一个小型的蒸汽机，但他不具备让这个小机器正常运作所需要的专业加工技术。为此他请了斯特劳斯帮忙。斯特劳斯把那些粗糙的小铸件一件一件地藏在了他的工作地点，在没人注意的时候他就做亨利交给他的加工活儿。实际上，不光是斯特劳斯，福特的其他一些早期的同伴和后来的大批同事都曾有过受雇于福特的经历。

但两人的蒸汽机最终没能完成，而且这次失败也不是唯一一次。他们的其他所有小工程换来的也都是极大的失望。福特曾经请斯特劳斯帮他做了许多事：精加工一台锅炉上的测量仪器（斯特劳斯的妈妈还花了6美元请一个管道工给两人的小模型镀锌），将斯特劳斯家的一个时钟改造为新的、更先进的八日制时钟（改造失败，时钟也没能恢复原样），造了一艘船（这艘船从未下过水，而且斯特劳斯的妈妈又一次负担了费用）。“亨利永远都有新点子，”斯特劳斯说，“永远都想搞点儿新东西。每个周日我们都会开始干点儿什么，但没有一次成功。”

幸运的是——至少斯特劳斯家会感到幸运，亨利·福特暂时回到了农场。他于1882年春天返回了迪尔伯恩，因为他已经快20岁了，家乡的朋友和亲戚，特别是父亲，希望而且估计“汉克”（Hank，当时大家喜欢这样叫他）已经认识到大城市不属于他的生活圈，能够安下心来经营家庭农场了。但这个年轻人头脑中的车轮仍然没有停止转动。他同意住在家中，但仍然坚持以西屋公司（Westinghouse）地区代表的身份在整个南密歇根和北俄亥俄东跑西颠给人维修蒸汽机，这家公司看上了福特的机械才能，给了他这样一份工作。此前，福特已经通过帮一个邻居修好他的蒸汽机证明了自己。在那一年和下一年的夏天，福特虽然住在家中，却在其他地方工作，而且大部分自由时间都是在后院的小工厂中度过的。这个福特自建的小工厂装备有一台直立型钻孔机、一台脚踩驱动车床、一个锻炉以及各种各样的工具。有了这些东西，福特开始了发明工作，在接下来的两个冬天，他把注意力都放在了制造“农场机车”上，他想让这种机器把在他心目中极为艰苦的农业生活变得轻松一些。但在那个时候，他的工作没什么进展。

就在亨利·福特步入成年期的时候，自行车热席卷美国。19世纪60年代在巴黎流行开来的自行车已经证明是一种廉价、清洁、高效的交通工具。到19世纪90年代，似乎美国的每一条乡间小道和城市大街上都有穿着灯笼裤和灯笼裙的男人和女人在蹬自行车。此前，主要的交通工具是马。但马匹太昂贵，饲养起来很费人力，跑在鹅卵石路上噪声很大。而且一匹马每天会产生几磅马粪，不光招苍蝇，还可能引发致命的疾病。许多马遭到主人的虐待，因得不到照料而死，死后就被抛尸街头，慢慢腐烂。相比之下，自行车对任何人都没有阻碍和威胁。它因此盛行一时。事实上，欧洲的许多汽车制造商最初都是从生产自行车开始的：德国的欧宝（Opel）、法国的标志（Peugeot）、英国的罗孚（Rover）等。

福特同他的欧洲同行们一样，在汽车的发明上采纳了自行车的一些原理——钢管构架、滚珠轴承、链条驱动、差动齿轮和充气轮胎。福特不仅不惧怕，反而极为热衷于技术上的革命性变化，正是这种热情赋予他耀人的光环，有人说，当他走入一个房间的时候，里面的人几乎都能感觉到他正在进来。瘦小结实的亨利一直希望自己能再高一些，而事实上，洋溢在他身上的自信确实使他的形象高大起来，远远超出了他那1.72米的身高。

亨利白天修理蒸汽机，晚间则在底特律的一所商业院校戈德史密斯、布莱恩特和斯特拉顿商业大学（Goldsmith，Bryant and Stratton Business University）学习会计、打字、机械制图和其他一些普通商业课程。一旦有可能，他就会研究自己的发明。21岁的时候，亨利在底特律的狭小社交圈给他带来了幸福。在一天晚上的舞会中，一个娇小玲珑、栗色头发的女孩吸引了他的视线。通过朋友的介绍，亨利结识了这个迷人的18岁女孩克拉拉·简·布莱恩特（Clara Jane Bryant）。聪明、懂事而又漂亮的克拉拉同亨利一样来自一个兴旺的地方家庭农场。她家的农场距离福特家的地产仅有5英里。她的父亲是一个加拿大移民的儿子，曾经在州立法机构任职。作为家中的第三个孩子和年龄最大的女孩，克拉拉要帮着照顾9个兄弟姐妹。克拉拉是一个“很好、很漂亮、很受欢迎，也很机灵的姑娘，”爱德华·莫尼尔回忆道，“她并不经常去舞会，据我所知，那时候她的追求者也不算太多。”

亨利·福特告诉她的妹妹，在他遇到温柔贤惠的克拉拉·布莱恩特之后不到半分钟，他就知道这个姑娘是属于他的。一开始，克拉拉对福特的示爱不予理睬，但没过多久，她也对这个与众不同的小伙子产生了兴趣，因为他远不像其他某些男孩那样轻浮。她喜欢福特的热情，朋友们从来就没怀疑过福特赢取布莱恩特芳心的可能：他不仅是一个认真而又坚定的实用主义者，还是一个音乐爱好者及优秀的舞者，这同克拉拉完全一样。此外，正如爱德华·莫尼尔的回忆，福特还有一个物质上的巨大优势：“他有一架雪橇车。”

在冬天，福特的那架马拉动的雪橇车可以载着人在迪尔伯恩满是冰辙的雪地上飞驰。这种雪橇车让福特着迷，就像他后来的双座敞篷轿车让年轻人着迷一样。很像是80年后的福特野马（Ford Mustang），19世纪80年代的雪橇车是年轻人所钟爱的时髦玩物，也很容易吸引女孩子的注意。事实上，那时候邻居们曾经根据克拉拉出现在福特那漂亮的森林绿雪橇车上的频率来判断他们之间感情如何。到了夏天，除了照旧野餐和乘马车兜风外，两人又在纽约北部肖托夸运动组织^{[3]的影响下加入了湾景读书会（Bayview Reading Circle），这使他们在一起的时间得到了进一步的保证。}

1888年4月11日，也就是克拉拉22岁生日的那一天，亨利和克拉拉在布莱恩特的家中举行了婚礼。这对福特家族的新人开始了令人羡慕的生活。在1886年4月两人初识之前，威廉·福特曾试图通过将从前的莫伊尔农场（一片树木茂盛、可产出大量木材的80英亩的土地）交给亨利使用，从而让大儿子安心留在农场。亨利·福特从1887年开始为这块土地缴纳财产税，并且安装了一台简易的蒸汽驱动锯木机用以生产木材。结婚之后，他完全接受了父亲的提议，同妻子一起搬进了这片农场中的旧房子——作为对大哥的新婚献礼，弟弟妹妹们已经把房子收拾得焕然一新。一年以后，根据妻子克拉拉·福特那异想天开的设计，亨利·福特用农场产出的一些木材建造了一间围有栅栏的“正方形房子”。住进这个温馨小巢之后，年轻的福特夫妇似乎已经开始了家人们为其安排好的平淡生活。

然而，两年之后，福特开始计划返回底特律工作。特别吸引他的是爱迪生照明公司（Edison Illuminating Company），他认为自己一定能在这家公司找到一份工作。对于这些想法，他并不是简简单单地告诉妻子了事，而是以商量的口吻征求妻子的意见。亨利·福特可能确实是一个固执己见的人，但他也是会屈服于感情的，他一直说，克拉拉是可以改变他想法的人。不过，克拉拉总是支持他的。“她是我的信徒”，福特这样描述他的妻子。

福特后来说，他生产汽车的灵感来自对“无声奥托”内燃机的观察。在1890年奥托内燃机在底特律的第一次展示活动中，亨利·福特当时的雇主西屋公司曾派他去参观。这种轻巧的动力装置以精妙的四冲程活塞系统为工作基础：第一冲程将燃烧材料投入气缸，第二冲程压缩这些材料引起燃烧，空气汽油混合物的膨胀带动活塞的第三冲程，接下来的第四冲程排出废气并让整个过程重新开始。这种机器给了福特极大的启发。但是，内燃机的燃烧系统需要电力，而福特对电并不是很了解。这也就是为什么他要在爱迪生照明公司谋求一个职位的原因——得到第一手的培训。

克拉拉·布莱恩特·福特欣然接受了亨利重返工业的请求。准备离开农场的福特夫妇把他们一起建造的那间结实的正方形房子租了出去。在玛格丽特·福特·拉迪曼的回忆中，与大哥一起到底特律创业是她嫂子对家庭的巨大贡献的开端，“他们每天都在进步。但对我们来说，新的一天只不过是又一天罢了”。1891年9月，在克拉拉众位兄弟的帮助下，亨利夫妇用干草车把家当运到了底特律，找了一间月租金为10美元的小公寓住了下来。

亨利如愿以偿地回到了底特律，然而，这座城市正在遭受1891~1892年经济萧条的冲击。足足有1/3想工作的底特律人找不到工作。超过700家制造企业受到了影响，包括这一地区大多数的造船和铁路设备公司，这使得25000人失去了工作。没过多久，伊利北太平洋公司（Erie Northern Pacific）和联合太平洋铁路公司（Union Pacific Railroads）宣告破产。无家可归的流浪汉充斥着大街小巷，寻找着面包和容身之处。饥饿的孩子们沿街乞讨，许多穷人家的妇女沦为娼妓。银行倒闭之频繁令人吃惊。赚取普通水平的收入是如此之难，以至于某些政治煽动家和竞选者开始借机大肆批评资本主义，提出了更好的生活方式。

然而，亨利·福特在工作方面并没有遇到麻烦，他得到了自己梦寐以求的职位——爱迪生照明公司伍德沃德和威利斯大街变电站的机械师。底特律爱迪生公司为大约1000所住宅和5000个街灯供电，操作着许多大型的蒸汽发电机。28岁的亨利·福特在12个小时的夜班中照管其中一台发电机。福特的前任在值班的时候遭遇事故而亡。但这并没有吓住福特，他很快就以优异的表现证明了自己，他全凭一己之力就让发电机保持着良好运转。这让他得到了公司的赏识，获得了迅速提升，薪水也从每月40美元涨到了每月75美元。没过多久，他就成为伍德沃德和威利斯大街变电站的首席机械师。这个职位要求他24小时待命，但也给了他每年1000美元的高薪。根据弗雷德里克·斯特劳斯所说，福特的“24小时待命”实际上常常意味着他可以在变电站做自己的事情，也就是在值班时间使用爱迪生公司的设备搞自己的小项目。

1893年11月6日，克拉拉和亨利·福特一生中唯一的孩子出生了。那是一个男孩儿，福特夫妇根据亨利少年时期最亲近的朋友埃兹尔·拉迪曼的名字给孩子起名为埃兹尔·布莱恩特·福特（Edsel Bryant Ford）。几天之后，亨利·福特又被加薪，工资变成了每月90美元。又过了三个星期，他被提升为爱迪生公司市区主电站的首席机械师。他的新工作地点距离他和克拉拉当年5月所租的住所足足隔了25个街区，于是他们只好再一次搬家，而事实证明，这次搬家是幸运的。他们的新住所，巴格利大街58号距离底特律爱迪生公司只有3个街区远，是整个城市中通电最早的住宅之一。最棒的是，它的后院有一个小屋，那是一个理想的小工厂，福特的第一辆汽油动力汽车将在这里诞生。

许多传记作家，像福特的一些同事一样，猜想福特在去底特律之前已经将自己的目标锁定在了制造汽油动力汽车上。倒不是说这样的梦想有多么了不起，人类的无马马车之梦在整个19世纪从未停止，而且已经在1885年被欧洲的卡尔·本茨（Carl Benz）设计的第一辆差速齿轮机动车实现了——那是一辆巨大的三轮机动车，有一个小型发动机带动后轮轴。但对美国来说，这样的理想是难能可贵的。1891年的时候，充满朝气的汽车工业已经在德国和法国崛起，但美国人第一次乘汽车还是两年后的事情。直到1893年9月，查尔斯·杜里埃（Charles Duryea）和弗兰克·杜里埃（Frank Duryea）兄弟才开着他们设计的汽油动力汽车出现了马萨诸塞州斯普林菲尔德的大街上。

在汽车时代的黎明时分，像杜里埃兄弟一样，福特也认为汽油发动机是汽车最理想的动力装置。他了解蒸汽机的长处，同样也很了解蒸汽机的缺陷：蒸汽机需要很长时间来加热。至于电力，毛病也很明显，沉重的电池将使汽车行驶缓慢。

1893年的平安夜，福特测试了自己的第一台汽油发动机。那是一个用各种废料制造而成的台面模型，看起来活像一台放在平板上的玩具大炮。这台发动机需要两个人来启动。为此，亨利把他的发明搬到了厨房，克拉拉成了他的助手。但她也正忙得不可开交，因为次日下午迪尔伯恩的布莱恩特一家将来此团聚，她得准备圣诞晚餐。

像往常一样，亨利将这些家庭事务忘得一干二净，依然沉迷于他的实验。克拉拉在亨利转动飞轮的时候注入了几滴燃料，但一开始，什么也没发生。第二次尝试的时候，那个粗糙的小发动机突突作响着开始运作，但很快就变成了一团火球，福特家的厨房刹那间充满了呛鼻的黑烟和可怕的噪声。不过，即便在克拉拉看来，巴格利大街的这次试验也是一个胜利。克拉拉·布莱恩特·福特的这种超常的宽容只能用她对丈夫的理解和赏识来解释，她知道丈夫正在做什么，她也知道他们一定会从丈夫的努力中得到什么。

1894年年初，福特得到了又一次晋升，成为爱迪生公司市区主电站首席机械师，在底特律爱迪生公司50多个员工中他的100美元的月薪是最高的。他那超群的能力和极具感染力的热情使他赢得了工友们的大力支持。他和底特律爱迪生公司的其他几个机械师租用了街道对面一间空闲仓库的地下室，把它改造为一个机械工厂，专门从事汽油发动机的试验。福特是领导者，提供点子以及大多数的原材料，他的伙伴则担负起了大多数的实际工作。这个团队的集体智慧凝结出了非凡的成果，最终制造出了一种合用的汽缸。

亨利·福特和他的朋友们并不是唯一想要制造出实用、适销的汽油动力汽车的人。来自加利福尼亚的独立机械师查尔斯·布雷迪·金（Charles Brady King）是一位受人尊敬的常春藤联盟校友，受过良好教育，至今还被技术圈的人尊为底特律真正的汽车先驱。1895年的时候，金已经为生产汽车这一目标奋斗了至少两年，远比福特更加接近于成功。在创新上不屈不挠、不知疲倦的金比福特年轻5岁，在船用发动机的研究上已经声名在外，而且相比福特他有一个极大的优势，他读过所有可能找到的有关汽车技术的著作。他创立了美国汽车联盟，致力于促进道路的改善，甚至还与整个欧洲那些未来的汽车制造者和诸多科学和技术组织有通信往来。而福特很少阅读专业著作或者联系其他汽车制造者。

1896年3月6日，金驾驶着他手工制造的汽车在圣安托万街进行了公开展示，底特律人第一次见到了这种车。实际上，这辆昵称为“宝贝儿”（Tootsie）的汽车基本上就是一架装有四汽缸发动机的木制马车，最快速度大约是每小时4英里。金为什么能早福特三个月实现这一创举呢？有一种说法是，两年前金曾经前往巴黎考察法国的汽车制造业，此后就将法国的那些先进的设计和部件用在了新车的研制上。

金在制造底特律第一辆汽油动力汽车上击败了福特，这令福特十分嫉妒，他重整旗鼓，投身到了制造更轻便、更迅速、更廉价的汽车上。金拥有金钱和很高的教育水平，但福特具有一种更加神秘的能力帮助他获得成功。正如弗雷德里克·斯特劳斯所说：“亨利的身上具有某种磁力，能够将人吸引到他的身边，这是一件极为神奇的事情。”福特于1896年雇来为自己的四轮车铸造金属部件的一位出生于苏格兰的铁匠戴维·M·贝尔（David M.Bell）则这样回忆说：“我从未见过福特先生制造某样东西，他一直在指挥。”在凸轮轴、化油器、曲柄轴、活塞环、推杆、火花塞以及其他许多汽车诞生所不可或缺的部件出现之前——所有这些都需要从零开始发明并生产，领导才能也是一个未来的汽车制造者必备的才能。

诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）为1953年福特汽车公司50周年纪念日而画的一幅画，描绘了亨利于1896年制造出第一辆“四轮车”时的景象：巴格利大街住宅后院的小工棚中，在朦胧的灯光下，亨利·福特面对着来之不易的成果眉飞色舞，身边是满含赞赏之情的妻子克拉拉。但罗克韦尔的这幅理想化的作品并没有反映出福特成功之前那失败的开端和多次的挫折，也没有反映出福特在工棚中度过的那饱含热情和憧憬的多个不眠之夜给他带来的满身油污和慢性失眠。福特的成就是没日没夜的辛勤劳作换来的，尽管在回忆起这段时光时他否认了自己的辛苦。“我不能说那是艰苦的工作。只要有兴趣，没有什么工作是艰苦的。”

经过连续近48个小时如痴如狂的工作，福特最终于1896年6月4日凌晨完成了他的创举。在大约早晨4点的时候他就将自己的发明公之于众了，没有任何仪式，观众也只有两个人：他的妻子克拉拉和他在这个项目中的主要助手詹姆斯·W·毕晓普。就在这个鲜为人知的时刻，福特坐上了他的第一辆汽车，准备在底特律那飘着雨的黑漆漆的街道上转上一圈。

但福特和毕晓普马上就意识到汽车不可能穿过工棚的小门。先不必说常识问题，单是这份缺乏远见就够让福特难堪的，尽管这个问题在那些杰出的机械师当中还是比较普遍的。比如说，后来的航空先驱格伦·马丁于1908年在一所废弃的教堂中造出了他的第一架飞机，但直到最后准备乘坐飞机翱翔一番的时候他才发现无法将飞机弄出教堂。不过，马丁倒没有被难住，他从附近的一个建筑工地“借”了一辆推土机，将教堂右侧的墙撞开，为飞机开辟出了一条道路。与马丁有类似问题的福特采用的办法也跟马丁差不多：福特拿起斧头将砖墙砍出了一个大洞，开出了他的汽车。

自豪的机械师福特开着这辆车在三条主要的大街上转了一圈，毕晓普则骑着自行车在车前警示街上零星的马车和行人。整个游行只在华盛顿大道中断过一次，一个有故障的弹簧让汽车熄了火，福特和毕晓普只好把车推到爱迪生变电站换了一个新弹簧。

“最后，我们不得不到爱迪生变电站更换了一个损坏的弹簧，”毕晓普回忆说，“在我们换零件的时候，老凯迪拉克宾馆的许多客人聚集在车的周围，想知道那是一个什么鬼东西，哪个疯子在那样一个玩意儿上花了那么多时间和金钱。”福特和毕晓普修好汽车后就开车回家了。试验的主要目的已经达到：让汽车完全依靠自己的动力兜一个圈子回到始发点。“我们都上床小小地睡了一觉，”毕晓普回忆道，“但很快就起床了，吃过福特夫人准备的早餐后我们就到爱迪生变电站报到，就像什么事也没发生一样。”然而，他们的心中却充满了喜悦。即便是房东威廉·雷福特（William Wreford）也没有因为后院的小房子被凿开了一个大洞而生气，他对福特的汽车赞叹不已，不仅拒收福特赔偿的修理费，还自己花钱拓宽了工棚的门，以便福特的汽车能够自由进出。

从技术上说，福特的这第一架没有马的马车还不能说是一辆汽车，只能说是一辆由双汽缸、四马力发动机驱动后轮的500磅^{[4]重的四轮车。它只有两种行驶速度，不能倒车，也不能刹车。驾驶员只能坐在发动机上部的座位上通过方向舵操纵汽车，方向舵顶部装有一个门铃按钮，那就算是汽车喇叭了。不过，福特的这辆车胜过了金的“宝贝儿”：它的时速能达到大约20英里。}

事实上，福特的第一个成就无论是从设计还是机械学上说都没什么新东西。但用良好的表现给福特以信心，让他的精神机器保持充满活力的运转并最终开发出现代汽车是这辆四轮车对福特的唯一意义。

[1]托克维尔是法国人，时年25岁，在游历美国9个月后回国，写出了名著《论美国民主》。——译者注

[2]1英亩≈0.404686公顷。——编者注

[3]美国一个有组织的成年教育集会，因在纽约肖托夸湖举行而得名。——译者注

[4]1磅≈0.45公斤。——编者注