1.家

残雪

我在城市的小街小巷里游荡，我不认得路，可是我要回到家里去。也许我要回去的地方并不是“家里”，而是一间自己熟悉的房子。我在每个地方都碰壁，因为找不到一个眼熟的标志。这时我看见了油布雨篷，心里便一喜。不不，那并不是那个小酒铺，只不过是一个小吃店。

“请问——”我说。

“你回家吗？”那女人回过头来看我一眼，“快，不然就来不及了。到处热气腾腾的。”

“家”是一间有点阴暗的房，有着油漆早就脱落的旧地板，外墙是红砖，多处破损了。窗外有好几棵苍天大树，是这些树造成了房间的阴暗。它是一排房间中的一间，所有的房间都是一模一样的，可是我一眼就能认出“家”来。

关上房门，思维立刻就变得流畅了。我能感到“家”的饥渴。我记得起先我是出去滚铁环，后来我又去买文具了。我是买完文具后走失的。我不在的时候，“家”是多么的空虚，四壁一定寂寞得往下掉石灰了，地板也一定出现很多细小的裂纹了。我老是走失，怎么也避免不了。“家”呢，就总处在亲切的焦虑感中。我躺到那张硬床上，思维延伸得很远很远。我听见两个女孩子在我窗户下面不断地重复同一句话：

“要是你连吃两根冰棍，舌头就冻木了。要是你连吃……”

楼上有人倒了一盆水下来，女孩们发出惊叫。这一切多么生动，“家”一定是满意了。我半闭着眼，沉浸在居家的惬意之中。我知道到夜里，还会有更温暖，更吸引我的事到来。

那是真正的走失，永远回不了家的恐惧。天空里有微光，但所到之处是一式的阴暗与暧昧。黑洞洞的窗子后面也有人，但他们绝对不会回答你的提问。有时，你还会一脚踏空，在黑房间里醒来呢。然而与这一切同时发生的，是关于“家”的热切的想象——屋外是太阳雨，芭蕉树，屋内是老房子的木地板，阵阵清凉。你一边甩开追捕，一边想：呆在家中，便是处在宇宙的中心。为了更好地想这件事，你爬上了危房的阁楼。谁会料到你躲在那里！？好，你成功了，你坐在那里，“家”的信息扑面而来。太阳雨里面，树叶全都竖起来了，像一只只耳朵……短头发的小姑娘坐上了窗台，将两腿悬空。

在清晨，“家”总是很疲倦的，仿佛工作了一夜，它变得瞌睡沉沉了。晨光照着墙壁，墙壁有点脏。我坐在那张方桌旁，看着镜子里的脸，感到思维的通道全被阻塞了。我的手脚发冷，我有点颓唐。我听到有孩子在走廊里说话，开始声音很小，后来越来越大，说话的人也越来越多。他们在讨论气球上天的事。有人敲了一下我的门，我没有动，我感到房里的气流变得活跃起来了。是“家”在呼吸，它已经休息好了，它的休息时间如此之短！

每天下午是“家”的全盛时光。在人们午睡发出的鼾声里，“家”不停地制造着白日梦。我坐在木板凳上，我用不着发动思维，因为“家”在发动着我。我站起来伏到窗台上，我观察着树下那只红公鸡。啊，就连鸡的眼里，也在发出同质的信息。鸭们在昏睡，我的“家”在对它们进行催眠。这只廉价闹钟的响声，同外面大自然的脚步完全一致。

外面很嘈杂，我要回家。

再说下雪了，雪天里人心忧郁。到了家里就完全不同了。

2.空房间

残雪

我们在城里住的房子是原来的老办公室改的，两层，没有单元，只有走廊两边一间一间的房间。沿着宽大的木楼梯上去，到了楼上，一阵荒凉的气息扑面而来。起先楼上住了三家人家，即我的朋友一家，还有另外两家。这样，楼上就有五六个空房间。夜里上楼去，总是胆战心惊的，因为走廊里又没有灯，我又害怕那些空房间。万一门突然打开，窜出鬼或“特务”来，将我抓了去可不得了！我听到自己的脚步踩在木地板上“咚！咚！咚！”地响，我要赶快走到门缝里透亮的那一块地方，那个房间是芦儿家里住的，再过去两家，就是我朋友了。好了，到了朋友家了。我们一般不敲门，直接就去开门。耀眼的光线又把我吓了一大跳，灯光下面的母女三个人看起来像青面獠牙的鬼！幸亏她们说话了，这才恢复了人形。我回身关门时又打量了一下走廊尽头那三间没住人的房间的门，可是当我的目光扫向那里时，只有一团深深的黑暗。

楼上走廊尽头的那三间空房间是最为暧昧的。一般的时候总是房门紧闭，没有住人。但有一回我上楼去，居然看见其中的一间房门敞开了，一个戴旧呢帽的老头朝外探了探头，又缩进去了。我站在朋友家的门口打量那个房间的里面，看到木地板上有很多行李包。我不敢久看，怕房里的人见怪。我想，终于有人来住了，这样我上楼来也就没有那么怕了。我有点松了一口气的感觉。我问朋友的母亲，搬来的老头是从哪里来的？“不知道。”那母亲干脆地回答，板着脸。那回答令我恐惧，我知道自己问错了，因为世上有很多事是不能问的。果然，过了没多久，那老头就不见了，房门又被锁上，好像从来就没住过人似的。后来呢，又住过一对新疆来的夫妇，但也只住了两三天就不见了。

由于是走道末尾的三间空房，又由于紧挨朋友的家，我对它们的印象就特别深。每次夜里去到那里都是屏住气，就是白天，也不敢多在那门口停留。那些门是深灰色的，油漆剥落，看上去闭得紧紧的，但又好像随时会打开。有一天，门边那扇朝外的窗子被吹开了，雨水飘进来，地板上湾起了一湾水，还从门缝流到屋里去了。隔了一天，就有人将窗子关紧了，于是空气又滞住了——一种烂木头和灰尘的混合的味道。“那里头的地板都沤坏了，要找人来修。”是朋友的母亲，她悄悄地站在了我后面，她的眼睛在厚厚的镜片里头像猫眼一样发光。我同她一道走进她家时，听到隔壁有“啪啪”的声音，像是一只大鸟撞到了墙上——巨大的鸟。我问我的朋友她听到了没有，她用力摇着头，说：“那是窗外晒的被单没有收进来。”

我总梦到那三间空房。在梦中，房门是敞开的，房里的桌上点着油灯。有时是一个，有时是两个人在房里清东西。那些行李包真多，大大小小的摆了一地，他（他们）在摸着黑清理。房间不知为什么那么长，大约有十一二米，当头只有一只很小很窄的窗户，外面很黑，里面也黑，小小的油灯只能照亮一点点地方。我在更黑的走廊里徘徊了一会儿，终于鼓起勇气进了另一间房。这一间房里地上也摆着行李，一个很瘦的女孩在就着油灯翻画册，她那赤裸的双腿盘在椅子里头，头发湿漉漉的披散着。“我是这里的老住户啊。”她嘶哑着嗓子说。我闻到她的头发有淡水鱼的腥味，她长得有点像新疆人。“你看看地上这些包就知道了。”她又说。可是我一低头眼就花了，那些大大小小的包变得影影绰绰。我很害怕，赶快找了借口摸索着离开。

空房子，既吸引着我，又充满了不祥之兆。它们在我的梦中萦绕不去。

3.墙洞

残雪

那是很大的厨房，大约有十几家人家在里头搭了灶台，煮饭炒菜。夜里，厨房里静静的，黑得伸手不见五指，正是我们玩躲藏游戏的理想之地。我一直想找到一个最最隐蔽的洞穴，一个谁也想不到、摸不到，也到达不了的处所作为我的藏身之地，我要用这一招来战胜任何小伙伴的推测和想象。我想啊，想啊，终于想到那上头去了。我为自己的隐秘念头激动得脸发红。

厨房的屋顶很高，站在某一家的灶台上可以攀到那个墙的缺口。那大缺口一直通顶，而墙是很厚的，人可以站上去，但还没人上去过，都害怕，说那里头有吊死鬼，会拖人的脚，一直将人拖到河里。那么高的墙洞怎么会通到河里，没人说得出道理。我和另一个小妹妹约定灯一黑就去攀那个缺口。当然，那是件十分可怕的事，可是出奇制胜、当英雄的诱惑竟战胜了内心的恐惧。

攀登是艰难的，在黑暗里，似乎手掌和膝盖都磨破了。我们是两个瘦猴一样的女孩，无比轻巧，终于一前一后上去了。上面比下面更黑，我们扶着墙，踩在空心砖上面，终于害怕了。身后到底是什么呢？像是夜空，却又飘荡着饭菜的味儿，那么静！邻家小妹妹附在我耳边用级细的声音说：“会不会有吊死鬼来拖脚啊？”我的身体里头掠过一阵颤栗，我大大后悔不该上来，可还是佯装坚强地挺立在那里。因为没有退路了。我想，我应该不会死吧。突然，一朵极小的光花在身后的黑暗里亮了起来，回头一看，原来是墙那边的人家点燃了煤油灯。这堵墙是共墙，墙的那边就是那以拉板车为生的工人的家——一个极贫穷的家庭。从上面看下去，有四个影子聚在小方桌周围吃饭。他们吃饭吃得真晚啊。他们吃芹菜炒香干，我闻到了味儿。这一刻，芹菜炒香干在我脑子里成了最好的美味。他们没注意到自家墙上挂着的这两个人，灯光太微弱了，只能勉强照亮桌上的菜，连他们自己的脸都是隐在黑暗中的。

突然，厨房的灯大亮，搜捕结束，我和小妹胜利了。当我再回过头去看下面时，那里又恢复成了完完全全的黑暗。那么，难道刚才是幻觉吗？明明有四个人，那四个人我都认识嘛。我想问小妹，可小妹只顾忙着下去，根本就不关心我的问题了。

“那后面，根本就不是什么河里，那是……”我涨红了脸告诉大家。

小孩们嘻嘻哈哈，没人要听我的讲述。既然他们没有想出我想出的奇招，他们又为什么要关心那种事呢？可是我，仍然不能证明，小妹也不帮我说话，只顾同人打闹。我到底想证明什么呢？我想不清，但我有种冲动——明天晚上再上那个墙洞。

到了第二天，我却不再攀登墙洞了。我怕那家人家发现。如果那家人家不存在，我怕遇见幽灵。遇见了幽灵有可能会死的。我怕死。我继续着庸常的方法躲藏，我每一次都被伙伴找了出来，无一例外。如果你想出奇制胜，你就得同死神和幽灵晤面；而且你没法证实你最想证实的，你只能满足于廉价的胜利感。

厨房里有个墙洞，好多年里头，当我去厨房时，都能看到那个黑黝黝的存在，那既是诱惑又是禁地的东西。我曾进到过那里面一次，但在梦里，我无数次返回过那里。我的一只脚踩在空心砖上，另一只脚悬在黑暗里，那下面传来令人困惑不堪的窃窃私语。那家人是我们的邻居，我每天都可以看到他们家小孩在自家门前糊火柴盒，靠这种简单劳动赚点小钱维持生活。但他们究竟是不是我夜里看到的那几个人呢？我不甘心，我又去问邻家小妹，小妹缓缓地摇着头，眼里透出迷惘。“没有，我什么都没看见。你说的他们是谁？”我彻底绝望了，我不再企图向任何人证实，只是日复一日地盯着那个墙洞看。

在日后漫长的岁月里，我将继续不断地探索存在的尽头、边缘。

4.在书院大厅里

残雪

在宽敞阴暗的书院大厅里，我和同学们在“跳房子”。地面由大块的青石板拼成。整整齐齐的长方形，正好成了我们的“房子”，随便用粉笔在上面画一下就行了。被我们踢来踢去的那个骨串子是我从家里带来的，我花了很长的时间，用细麻线串起20粒酸枣核做成的。开始跳了，我才感到，我们的“房子”是那么的巨大，站在起步的地方，根本不可能看清顶当头的那两间“房”。我的肢体动作是最没有定准的，所以我根本就无法将骨串子准确地踢到前方的“房子”里，两个回合我就被淘汰了。而同学们，大都“买”到了自己的房子。我羡慕地站在一旁看他们踢。有一个女孩，骨串好象天生就是属于她的脚，她要它到哪里就到哪里，几乎百发百中。并且她跳起来那么优美，像燕子腾空一样。“房子”总是被她买走了。放学后同学们又玩了好久才回家，大家都意犹未尽。

然而大家离开后，我仍然呆在空荡的大厅里。我要重新尝试这个高级技巧的游戏。我一板一眼地按规则玩了起来。大厅里回响着我一个人弄出来的声音：“嗵！沙啦……嗵！沙啦……”我那么投入，那么努力，一次一次地练习，一心想买到一两间大“房子”。有一次，眼看要达到梦想的目标了，却又失之交臂。院子里的光线已经暗下来了，我没有觉察到，仍然沉浸在自己的买房梦中。那么遥远，又那么现实的梦。终究，我没有成功。“房子”太大，我的脚力又太弱，太不准确，完全是在乱踢。唉，唉！怎么已经黑了？啊，到处都黑了！我捡起地上的书包就往外跑。厅堂里的脚步声像一个鬼在后面追我。下死力，下死力，终于跑出来了！怎么会一个人都没有呢？我以前从未看到过吵吵闹闹的大厅（我们的游戏场所）会变得这么可怕，所以后来，那块地方在我梦里始终是险象环生。可是梦想就是诞生在那种地方的啊。最为纯粹的梦想属于孤独的人，而我无意中做了一回孤独者——在鬼气森森的书院大厅里。

后来，在很长一段日子里，我成了自己的历史的改写者。我一定要买“房”！我在走廊上，在水泥坪里练啊练啊，乐此不疲。下雨天，我甚至在家里的旧木板地上画格子练，家人不让跳，我就在地上用脚拂我的螺蛳壳串子，拂过来拂过去。由于心中有梦想，我进步神速，两三天就达到了同伴中的中上水平。哈，我也可以买房了，我心里美滋滋的。

多年过去了，关于“跳房子”的细节差不多全忘光了，只有书院大厅的那一次还可以像幻灯片一样回放出来。奇怪，我在那里念小学，可是从来没有发现那个地方的阴森。那个厅堂里大概有两层楼高还不止，墙也是青石板砌的，石板上刻着很多汉字，那时我还不太认得那些字。由于厅堂进身很深，所以太阳不大照得进去。那一天，我的确听到了有阴风在身旁呼呼地吹，我狂跑，我怕！我被什么吓着了呢？也许是第一次，我被我里面的东西吓着了，那些东西是由一个梦引出来的。也许那个古代遗留下来的厅堂里聚集了浓浓的阴气，我的热力还远远不够，抵挡不了它们的侵袭。这件怪怪的事令我联想起，生活中的事其实都是有层次的，你以为你的梦是“房子”，其实呢，却是一个别的东西；你向往那样一种拥有，其实呢，那只是一个面具。镜子不说话，但镜子自始至终在照着你，直到某一天，你赫然回首，从那里头清晰地看到熟悉的黑色身影。

5.无声的启蒙

残雪

我的眼前总是出现那一排简陋的砖房。黄昏来临时，鸡们都从山坡回到了走廊上，“咕咕咕”地准备进窝了。房子后面的山渐渐变成了巨大的阴影。我们走进昏暗的家中。我们的家里比这栋房子的外表更简陋，全部家具就是几个放衣服的木箱和篾篓，一张饭桌一张书桌，还有几张木床，分散在两小间房间里。我们家有八口人。

昏沉的记忆总是最顽固的。那些黑黑的，略微温馨的瞬间全部是同夜有关的。不论我白天在山上有多么陶醉和疯狂，黄昏和夜晚永远是对我触动最深的时光。同外婆，弟弟和姐姐躺在破被子里头，看着发黄的天花板上的水迹，我们渐渐沉入大地的深处。啊，那种睡眠！那种睡眠再也不会有了。那是什么样的睡眠呢？有点像喜鹊的睡眠？还是像幼鼠的睡眠？

黑黑的小房间里涌动着梦的潜流，人的体温融化了冻结的空气。我总是在深夜起来（当然只是梦见自己起来），我走进厨房去和煤。白天里，我多么想将煤和得很好，将煤球做得漂亮！但我总是失败。现在我拿起煤耙子，舀一瓢水倒在干煤上面，再抓一把黄泥撒进去，就开始和煤了。我的动作连贯而柔和，毫不费力，我又蹲下来用双手搓煤球，搓了一个又一个……月光是蓝色的，天井里一个人都没有。一、二、三，第三张灰色的房门是我的家，他们都睡在里头，可是他们忘了给我留门，我被关在外面了。天哪！我必须马上进屋，只要摸到那张床，钻进破旧的被子里，和外婆苍老的身躯贴在一起就没事了。我一推门，哈哈，门居然是虚掩着的！

因为怕冷，我总是钻到宽大的被子中间去睡。这里是多么的温暖，亲人身上的热气令我多么惬意！即使熄了灯，即便身处黑黝黝的屋檐下，我心里还是充满了安全感。外面一定是北风凛冽吧？鸡窝里一定四面透风吧？芦花鸡一定正将头部扎进翅膀的深处吧？我多么幸运，我睡在大地的深处，这里是如此的温暖，风离得那么远。

夜很长，天井里头月光摇曳，鼾声从黑洞洞的小窗口传出去，同时游离出去的还有一些难以名状的物质。鸡们忽然就惨叫起来，是黄鼠狼在袭击其中的一只。外婆起床，用火把去照，照见了地上的羽毛和血。我缩在被窝里，想象那惊心动魄的场景。是那只温柔的小黄母鸡啊。也许这是梦，也许大地的深处仍有血案，也许我们睡在那里，那峡谷的底层正在发生断裂，也许小黄母鸡的事只是外婆的一个奇想。我困得很，我一会儿就沉下去了。我最后看见的是山的阴影。

在写作中，飘忽的思维里头有很多沟壑。如果你从那里坠下去，语言就会发生变化。好久好久以来，我一直在想，那沟壑是什么呢？大概那里面储藏了生成语言的原素吧。沟壑很可能是由坡上的小黑房间转化而来，夜半时分由窗口游离出去的物质很可能就是那种原素。

从前，我躺在大地的怀抱里，我没有开口，只是惊奇地看着。我所不理解的，正是我能够永久保存的。我之所以不断重温那些镜头，是因为那是本质的镜头。启蒙一直在暗地里进行着。

也许我一直就要说，却一直没有准备好，但却显得好像开口是偶然的一件事。我不用现成的语言，我要在那些沟壑里头造出我的语言——用那些在黑暗里游移的物质。于是我返回我的山坡小屋，一边将那些篾篓和木箱细细地翻找一遍，一边等待夜的降临。

6.里面

残雪

有好多次，我回到童年的故居，想要重温旧梦，经历了几十年的风风雨雨，那栋红砖砌的、稍有破损的宿舍楼依然立在山脚。我去拜访过去的老邻居，我的目光在我从前住过的房子里仔细地搜索——墙上，地上，窗户上。我又来到走廊，来到天井，来到厨房。我不但用目光仔细搜索，还张着鼻孔用力嗅——我觉得那种东西有可能在空气里头。无论如何，应该会有某种残余物。

也许应该有，但我却没有找到。比如从前走廊前面的蚁窝吧，到哪里去了呢？这种光溜溜的泥地上哪里会有蚁窝呢？很不可能。再比如厨房后面的山坡上，我们发现过好几种奇妙的野生植物的地方，如今成了个光秃秃的黄泥坡，几乎不生任何植物。至于山泉，更是消失得无影无踪了。邻居说那口泉眼好多年前就干涸了，我记起了菜地里的那块光滑的，很像云的石头，那时，我老爱坐在上面。石头所在的位置还记得很清楚。邻家老伯摇着大蒲扇过来了，他笑了笑，一扬扇子，仿佛将这个物质世界全部扫除干净了似的，然后意味深长地说：

“那个年月，你是在里面嘛。”

他的话音一落，我就明白那块石头已经不存在了。

现在已经不是“那个年月”了，我已不在“里面”，我在外面，在隔着千山万水的“外面”，我又怎能看到“里面”的奇妙风景。

我又想去找那个我们养过鸭的水沟，水沟边上有小灌木，灌木下面那松软的黑土盛产蚯蚓，蚯蚓是小鸭的美食。我来到水沟所在的角落，发现已经为水泥所覆盖，用水泥来抹平这些活跃的记忆，为的是让它们沉入更深的黑地里去繁茂生长吗？多么周到，又多么地老谋深算啊！严丝合缝，精心覆盖……这巫师一般的老邻居！

差不多每一个人都曾有过“里面”，当我们进入成年，那种通道被阻塞之后，却只有一小部分人能重新打通那些通道，返回到那里面。回想起来，整个返回的过程就像万里长征啊。因为那不是往回走，却是在苍茫的暮色中朝着不甚明确的目的地埋头挺进，那当然也有安慰，在无人行走的路上，你会不时地产生幻觉，就仿佛你一次次回到了你从前曾置身于的那个“里面”。只要你还在走，那种感觉就会始终伴随着你。

所有想找的都没找到，但在我心里，仿佛又一次确证了它们全部在这里，它们掩藏着，沉积着，我差点就要听到地底下那种细小的骚动了，邻居老伯说：

“你再来吧。我在这里。我是不会搬家的了。这种红砖瓦屋，非常结实。”

当然，我还在埋头挺进。于是，不论我身处何方，只要我想，我就能看到骄阳下的南瓜花，闻到雨雾中桃树油的味道。从油石路那边的树丛中，小鸡小鸭们一齐向我跑来；走廊下的蚂蚁窝边，工蚁们忙碌地搬运着食物；而厨房的灶下，长年累月总有一只蟋蟀在持之以恒地诉说着孤寂。山泉的泉眼并没有干涸，它在那深深的处所汨汨流淌，各种水虫在水面游弋……

我回到故居，我已经看不见“里面”的事物了。它们沉下去了，它们在我身体里面发出回响。