南赡部洲东方，有一座高不见其顶、阔不见其边的大山，名曰铁围。山中是一个阴森昏暗的世界，没有日月之光，不见星辰灿烂，四处漆黑一片。在那一片黑邃之中，唯有一座座、一层层的地狱。有大地狱，号极无间；又有地狱，名大阿鼻；复有地狱，名曰四角；复有地狱，名曰飞刀；复有地狱，名曰火箭；复有地狱，名曰夹山……

又有地狱，名曰千刃；又有地狱，名曰铁驴；又有地狱，名曰烊铜；又有地狱，名曰抱柱；又有地狱，名曰流火；又有地狱，名曰耕舌；又有地狱，名曰剉首；又有地狱，名曰烧脚；又有地狱，名曰啖眼；又有地狱，名曰铁丸……

更有叫唤地狱、拔舌地狱、粪尿地狱、铜锁地狱、火象地狱、火狗地狱、火牛地狱、火山地狱、火石地狱、火床地狱、火梁地狱、火鹰地狱、锯牙地狱、剥皮地狱、饮血地狱、烧手地狱、倒刺地狱……

释地藏不知过了多长时间，好像是经过了几百年惨痛的梦魇，才从一重重地狱中挣扎出来，慢慢苏醒了过来。的确，从他们的航船被强风暴包围开始，他的心灵与肉体经历了难以想象的残酷蹂躏与无情摧残，就像陷入了各种各样的地狱之中，亲身经历了各种刑具的折磨一般。

他依然被那根木头托浮在水面上。肆虐的风暴已经没了踪影，唯有海浪仍不平静，一边哗哗欢笑，一边前赴后继奔腾向前。那海浪的确是在欢笑——已经在海边生活过一段时间的释地藏知道，只有临近岸边，海潮才会这样有节奏地涨涨落落，浪花才会这样起起伏伏。果然，他在北面看到了陆地，那比什么都亲切的陆地！

向北吹拂的南风，将他送到了岸边，他的双脚终于再次触及了坚实的大地。经历了惊涛骇浪、生命艰危，他更加体会到了大地的朴实，大地的宽厚，大地的仁慈。它平平凡凡，默默无言，却什么都能承载，什么都能蕴藏，什么都能生长。

安忍不动如大地，静虑深密如秘藏。

师父之所以给自己起“地藏”这个法号，寓意深远。

这是一座小岛，释地藏在岸边陆续找到了船老大和另外几位幸存的船员。劫后余生的他们能够活着相见，分外亲切，不禁相拥而泣，热泪滂沱。

航海经验丰富的船老大说，这里应该是小黑山岛。也就是说，他们被强劲的风暴向北吹了几百里。

小黑山岛处在朝鲜半岛西南方向的汪洋之中，距离大陆有四五百里。岛北侧的港湾里停泊着一些避风的船只。等到风平浪静之后，大难不死的他们才得以顺利回到了新罗。

鱼腹之中侥幸脱身，龙王嘴里逃出性命，但入唐求法功亏一篑。释地藏怅然甚久，大病一场。他在半岛西南角上陆之后，并没有随船老大他们返回釜山，而是行脚向北一千多里，一直走到了弥邹忽——新罗西海岸最大的港口。这里是对华贸易最主要的集散地。早在公元327年，这里的凌虚台就与中国有过航船往来。新罗时期的遣唐使船，大都是从这里出发，因为从这里到中国登州航路距离最短。

虽然经历了死里逃生的千难万险，但释地藏初志不改，仍不肯放弃到大唐学佛求法的理想。

一天晚上，他做了一个梦，梦见一头说狻猊[33]不是狻猊、说猛虎不是猛虎，像传说中的麒麟，又像怪兽的动物。它站在高高的海岸上冲着西方的汪洋大海吼叫三声，然后来到水边，一口气吸干了所有的海水，海底出现了一条铺满各种宝石的金光大道，一直通向了大洋彼岸——中国。而遥远的中国那边，一座高山巍峨耸立，山顶站着一尊高达百丈的菩萨，他左手持宝珠，右手执锡杖，放射着赫赫光明。

第二天一大早，释地藏来到海边。然而，他没有看到梦中的神兽，当然也没有海水干枯的沧桑之变，唯有一只小狗在海边嬉戏。人说初生牛犊不怕虎，这只尚未满月的小狗当然也不知道大海的厉害，它追逐着反复上涨、退却的潮水，力图捕捉住那不断生生灭灭的洁白浪花。

他看着这只活泼可爱的小狗，脸上流露出了久违的笑容。那小狗好像天生与他有缘，看到他走来，便放弃了与波浪的游戏，跑到他跟前打滚撒娇，用软软的小舌头舔他的赤脚，叼住他的绑腿布不松口。他忍不住爱怜地将小狗抱了起来。小狗大概已经玩耍了很长时间，趴在他怀里将脑袋拱到他的腋下呼呼大睡起来。

佛教戒律不允许以玩耍为目的豢养宠物。可是，这只刚刚出生不久的小狗也不知道是自己跑丢了，还是被人遗弃了，他不得不将它带回了自己的住处。从此，它就死死跟定了他，与他形影不离。其间，他曾两次将它送人，可是时隔不久它就自己跑了回来。于是，他就与它约法三章：不许吃肉，不许咬人，不许打扰他修行。说来也怪，小狗好像真的听懂了一般，不但跟着他吃素，而且每当他诵经之时，它就乖乖趴在旁边，一动不动，仿佛在认真谛听一样。因而，他给它取名为“善听”。

冰天雪地的严冬终于过去，当春风从遥远的南海吹来的时候，漫山遍野的金达莱红艳艳的花朵缀满枝头，密密层层，叠锦堆秀，映红了整面山坡。或许因为如此，唐人称它为映山红、满山红。寒冬过去，金达莱是朝鲜半岛田野中开放的第一种花，新罗人认为它是春天来到的标志，将它尊为国花。它冲破寒冬，蔚成火红一片，象征着新罗民族不屈的精神。

同时，释地藏的恒心与壮志，终于感动了一位经常往来于弥邹忽与中国登州之间的商船船主，答应让他搭船入唐。

正式离开新罗的那天，在抱着幼犬善听登船之前，他情不自禁地匍匐在大地上，深情地吻别这块给予他生命、养育他成长、给他带来无限欢乐的土地。他由衷地感谢这块土地上所有与他有缘的人们，包括他的父亲以及所有曾经给他制造过磨难的人，因为正是所有因缘的聚合，才诞生了今天的他，才促使他踏上西去中华的征程。

再见，我的祖国！再见，我的亲人朋友！再见，三千里江山……

当载着他的航船缓缓驶离码头，高高扬起风帆，乘风破浪向西方前进的时候，他似乎看到海港那边的高山之巅，站着一位白衣飘飘的女子。她没有挥手，也没有呼喊，只是静静望着渐渐远去的白帆。宛若幻觉一样，释地藏仿佛听到了一阵若隐若现的歌声。那歌声很像是贞姬所特有的纯净而又抑郁的嗓音：

如果你想离我而去，

我会静静地让你离开，默默无言。

在海边的山崖，

我会采一把火红的杜鹃。

随风飘落的花瓣，

铺洒在你离别的脚前。

海崖落红缤纷，

如思念的彩蝶翩跹；

你要轻轻地踩，

不要触碰我柔软的心弦。

如果你要离我远去，

我的心也会死去，默默无言。[34]

如梦似幻，一连数天，这首《金达莱》一直萦绕在他的耳边。他明明知道这是幻声幻听，却仍有一些伤感，眼角不禁涌出了一滴珍珠般晶莹的清泪。

航船越过德积岛，离开江华湾，进入大洋之后，竟然又遭遇了风暴，而且是迎面而来的大风暴。早春时节，从北极横跨亚洲大陆的寒流，来到无遮无挡的大海之上，犹如脱缰的烈马奔驰在辽阔的草原，任意翻滚，尽情撒欢，嘶鸣着尥蹶子……

波涛腾涌，云雾昏沉。强烈的西北风将他们的船吹向东南方向，远远偏离了航线。如果他们不尽快返航，不是被狂虐的风暴撕碎，就是被滔天巨浪吞没，或是被西北风刮到遥远的太平洋深处，永远无法再踏上归途！

释地藏不禁仰天长叹：难道，苍天真的不让我离开新罗？难道，我真的没有到中华求法的因缘？或许，是我往昔的业力造成了今天这样的结局？

他不禁有些心灰意冷，垂头丧气。可是，佛教并不相信天命，因为众生业力固然积重难返，但菩萨愿力同样不可思议！就算是必受苦果的定业，若能感念佛菩萨的厚德，心不犹豫，发愿修行，也能得到佛菩萨之力，转其定业，不使受苦果，速证菩提！

于是，他履险不惊，在惊涛骇浪中静下心来，端坐于船舱之中，从心中观想释迦牟尼佛，请他老人家慈悲加护。随即，他三称地藏菩萨名号，念诵地藏菩萨灭定业真言：

南无地藏菩萨摩诃萨  南无地藏菩萨摩诃萨  南无地藏菩萨摩诃萨  唵  钵啰末邻陀宁  娑婆诃  唵  钵啰末邻陀宁  娑婆诃  唵  钵啰末邻陀宁  娑婆诃……

船老大刚刚下达调头返航的口令，忽然感到迎面吹来的西北风好像小了一些，并且渐渐弱了下去，慢慢转成了东北风。天哪，这可是百年不遇的奇迹！在这个季节里，西北风往往一刮就是好几天，船老大从来没有经历过这样的奇遇。

航船乘长风，涉云海，驶向中国。

几日后，释地藏的双脚终于踏上了大唐的土地。这一年，是为唐开元七年（公元719年）；这一年，他24岁。

只学法，不拜师

释地藏无论如何也没想到，船到中国登州，听到的第一句话居然是新罗语，见到的第一个人也是新罗人！原来，中国胶东半岛沿海，各个大港口附近，都侨居着一些新罗人。而且，很多地方已经形成定居的新罗村、新罗坊，甚至沿海的一些大型寺院还设立了专门接待新罗求法僧的“新罗院”。

当时，登州是大唐与新罗、倭国人员贸易往来距离最近、最安全的航路。沿海地区的这些新罗侨民村落，大部分是作为新罗与唐朝的海上交通基地而存在的。从新罗、倭国前来唐朝的旅客，登岸后先由这些“乡人”接待，然后从这里西行前往长安公干，或转向五台山留学。那些商船大都也是从这里休整、补充生活物资之后，沿海岸南下前往楚州、扬州、明州（今宁波）经商。天长日久，许多人在当地娶妻生子定居下来，不再回新罗。然而，他们心中对祖国的思念、牵挂一分都没有减少。每当新罗有船开来时，他们都会热情接待，精心照顾从祖国来的“乡人”。

在文登新罗坊，释地藏遇到了一位白发苍苍的老先生——朴望乡，他几乎每天都会站在岸边一块突兀而出的海角悬崖上向东瞭望，因为大海的彼岸，就是他的故乡。久而久之，人们已经不记得他的原名，都称他为“朴望乡”。释地藏他们到来的那天，为故土来宾接风洗尘的朴望乡未曾饮酒心先醉，唱了一曲新罗乡歌之后，意犹未尽，又吟诵了一首自己所写的中文绝句：

皓首频东望，朝日上扶桑。

海上孤帆远，波涛接故乡。

朴望乡先生在华多年，熟知人文地理，当他得知释地藏想去五台山拜谒文殊菩萨时，马上给他画了一张详细的线路图，然后说道：“法师，我们新罗以及倭国来的僧人，几乎都要去朝拜五台山。您从我们这里向西走，到青州、淄州（今淄博）、齐州（今济南），然后转向西北，过德州，赴定州，从行唐县翻越长城岭，就进入了五台山境内。”

释地藏说：“我想顺路领略一番中华的大好河山，因而想到东岳、北岳看一看。”

“应该，应该。”朴望乡连连称赞说，“古人云：‘读万卷书，行万里路。’还有一点，不到中华，不游历大唐河山，你永远不知道什么叫地大物博；不阅览中华风物，你永远不明白华夏文明的源远流长；不了解中华民众，你永远无法体会到中华文化的丰富多彩。”

他点点头：“多谢指教。”

朴望乡将自己画的线路图略微做了一些修改：“东岳泰山与北岳恒山，几乎就在您朝拜五台山的沿途，不用绕多少路。你从淄州拐向西南，就是泰山。然后从泰山向北就是齐州。北岳在河北道定州曲阳县，从那里到五台山也很近。”

释地藏笑着说：“您老真是活地图啊！”

朴望乡也笑了：“老夫入唐多年，就是迷恋中华山川风物、文化民俗，才落籍不归的。”

释地藏按照他指点的线路，顺利到达泰山。泰山之巅，传说是天宫的所在，所以泰山自古以来就是中国帝王祭天的地方。登上泰岳绝顶，他充分理解了孔老夫子为什么“登泰山而小天下”。站在如此雄伟峻拔的高山之巅，看烟树苍莽如草芥，群山逶迤若细浪，众多山峰从四面八方向泰山涌来，呈现出“千峰拜岳，万山朝宗”的态势。

与雄视齐鲁的东岳泰山相比，新罗东岳吐含山，不过是个小山丘。只有游历了泰山这雄浑壮丽的大山，你的胸襟才会豁然开阔，心量才会拓展开来。

下山之后，释地藏直奔西北方向的金舆谷。这里峰岫高险，水石宏壮，清凉雅静，花草繁盛。然而，他到这里并不是来游玩的，而是为了朝拜以竺僧朗命名的朗公寺。竺僧朗自小出家，喜欢游方。公元351年，与僧湛、僧意一同来到泰山幽谷筑屋隐居——这是东岳泰山有记载的住僧之始。

在朗公寺，有人好奇地问释地藏这位从新罗远道而来的异域僧人，下一步要到什么地方。释地藏说，到五台山礼谒文殊菩萨。朝五台，拜文殊，几乎是每个僧人的夙愿，自然引得一片赞叹。然而，一个毫不起眼的云游僧却冷冷一笑，道：“应无所住而生其心。菩萨若有固定的住所，还是菩萨吗？多少年来，你也到五台山，我也朝五台山，多少人像智冲一样，当面错过了真文殊！”

这僧的话里，涉及了一个著名的公案。

隋唐初期高僧法顺（公元557～640年），被后世尊为华严宗初祖，曾受到过隋文帝与唐太宗的皈敬。晚年，他隐居终南山，宣扬华严教纲。有一天，一位弟子前来辞行，说：“弟子想要往五台山礼拜文殊菩萨。”法顺和尚递给他一个小锦囊，让他在五台山遇到非同寻常的事情时再打开。弟子随即动身来到五台山。然而，他找遍了五台山的山山岭岭，也没有找到文殊菩萨。一日，他遇到了一位相貌奇特的老者，老者询问他来五台山的目的。弟子回答道：“我来礼拜文殊菩萨。”老者说：“文殊菩萨不在五台山，已经到长安教化众生去了。”弟子追问：“哪位高僧是文殊现化？”老者说：“法顺和尚。”弟子失声叫道：“那是我的师父！”就在他震惊不已之时，那老者消失得无影无踪。他打开师父的锦囊，上面写道：“游子漫波波，台山礼土坡；文殊只这是，何处觅弥陀？”弟子恍然大悟，原来自己追随多年的师父真的是文殊化身。然而，等他风尘仆仆、日夜兼程赶回长安时，法顺和尚已于前一日圆寂了。这才叫当面错过。

于是，释地藏真的没有像大多数新罗僧人那样去朝礼五台山，而是直接向嵩岳而去。

释地藏从新罗到达中国时，禅宗中的北宗教主神秀大师已经圆寂，其嗣法弟子普寂奉皇家之请，正在中国禅宗的发祥地中岳嵩山“统领徒众，宣扬教迹”。

嵩山地处中原，是佛教最早流播之地。梁武帝普通七年（公元526年），菩提达摩航海来到中国，当年十一月到达少林，在太古洞九年“凝住壁观”，将一种全新的禅法传入中原，少林因而成为中国禅宗第一祖庭。

当时，中国禅宗第七代传人普寂禅师，住持在嵩岳规模最大的道场嵩岳寺。嵩岳寺位于太室山南麓，林泉秀美，风景如画。在这里，他初次接触了新罗所不曾有的禅宗之法。以不染为解脱之因，以无取为涅槃之会，通过“摄心”坐禅，自证潜通。

释地藏在来中国之前已经构想好了：不拜一师一祖为依止，不以一宗一派为归属，不拘于一家之说、一师之言、一宗之法，要博采众长，广学法门，融会贯通，集中国佛教之大成。同时，他依然保留着新罗花郎道那种忠孝义悌思想，虽然那位为他剃度的无名老僧一去杳无踪迹，但释地藏总觉得那是自己唯一的师父。因而他在中国，不管遇到名望多么显赫的大宗师，他也只学其佛法，而不正式拜其为师。正是源于此，开元十三年（公元725年），当普寂大师应皇家之请，入住洛阳敬爱寺时，他也离开了嵩岳寺，西行长安。

中国佛教八大宗派，其中三论宗、唯识宗、律宗、华严宗、密宗五大宗派的祖庭都在长安。而此时，正值开元盛世，西域、海东高僧纷至沓来，均汇聚于京城长安，国内大德也云集城中，各大寺院香火氤氲，讲肆[35]门前车水马龙，中国佛教达到了空前繁荣的时期。释地藏到长安，犹如虎归深山、鱼回大海，他如愿以偿地穿梭于各大坛场之间，往来于各位高僧讲座之下，如饥似渴地学习当时世界上最先进的佛教义理，尽情吸纳着千百年来荟萃而出的佛教精华。

这一待，就是三年。一日，释地藏听说金州（今陕西安康）有一座新罗寺。他感到很好奇，遥远的中国内陆，如何像登州沿海一样，也有专门为新罗僧人所建的寺院？于是，他专程前往金州一探究竟。

原来，金州新罗寺乃慈藏的门人僧实所建。当年，他们师徒从新罗入唐后，慈藏到终南山修行，而僧实则随同使者来到了金州。他看到汉江眷恋不舍，因而请当地政府立寺以遣乡思，并命名为“新罗寺”。释地藏到来时，金州新罗寺已经残破不堪。然而，他一眼就看了出来，寺院大殿正门两侧的石赑屃[36]，与新罗京城四天王寺南端的那两个赑屃一模一样。而且，金州新罗寺大殿的方向是坐西南朝东北，恰恰朝着朝鲜半岛的方向。

释地藏多方化缘，筹集资金，耗时整整三年，重建了新罗寺。至此，他已经入唐整整十二年了，当初他从新罗携来的那只幼犬善听，已经长成了雄赳赳的“武士”。当年，在翻越莽莽秦岭之时，他曾经遭遇了一只硕大的金钱豹。若不是善听拼死搏斗，生生赶跑了那只丛林幽灵，他早已经葬身在豹子的肠胃里。这些年来，善听忠实地伴随他走过了许多艰难险阻的旅途，不止一次将他从野猪、黑熊乃至强盗的刀下救出来。

一日，新罗寺来了一位从巴蜀云游而来的僧人。他说，他在资州德纯寺[37]见过一位法号“无相”的新罗僧人，十分敬重其道德。今日路过金州，看到了新罗寺，就来挂单了。

释地藏仔细向他打听那位新罗僧人的相貌之后，捶腿惊叹：“阿弥陀佛，他果然是无相禅师！在新罗，我找得他好苦。没想到，他也来了中国！”