十一月一日

今天是一个月的第一天，又是初次生炉子的第一天。正在这时候，我换了一本新的日记本，也是一种非常有趣的暗合吧。

因为初次换了新的本子，下笔就有点踌躇了——就让我这样写下去吧：早晨第一点钟读H?lderlin，其余读Iliad，晚上作十九世纪文学的paper。

下午上German Lyric的时候，Steinen给我指定了几本参考书，关于作H?lderlin的论文的。他并且借给我了一本Max Kommerell的Der Dichter als Führer[1]，其中有讲到H?lderlin的一节，据他说是论到H?lderlin的顶好的文章。

近来又感到有点匆忙。其实不但是感到，而且也真的有点匆忙——有许多reading report要作，又要考，能不算匆忙吗?在这匆忙里，我却一方面不能安心读我所愿意读的书，一方面也不能写想写的文章了。

二日

 

昨天已经有点感到匆忙，今天在匆忙之外又加了匆忙了——criticism[2]又要有个test[3]。

我虽然竭力自己劝自己，但心里终究仿佛坠上什么东西似的，沉甸甸的。

在文学批评班上，我又想到我死去的母亲。这一次“想到”的袭来，有点剧烈，像一阵暴雨，像一排连珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是泪却向肚子里流去了。我知道人生不过是这么一回事，但我却不能超然，不能解脱。我现在才真的感到感情所给的痛苦，我有哪一天把感情解脱了呢?我决定作《心痛》。

三日

 

今天一天没课，但心情并不闲散，而且还有点更紧张。因为上课的时候，有一个教授在上面嚷着，听与不听，只在我们。现在没有课，唯恐时间白白地逃走了，只好硬着头皮往下干。

把Johnson的Life of Congreve[4]的Summary作完了。又看Philology。

看Saintsbury的Loci Critici。Dionysius的The Sources of Beauty，有一句话：“A charming style must result from what charms the ear。”[5]

这明明是他主张，文字里面应该有音乐的谐和，与近代象征主义、形式主义的主张，不谋而合。

四日

 

今天同虎文约定，他来看我。从早晨就在屋里等他，只是不见他来。到了晚上，快熄灯的时候，才从工友手里看到他的名片——他来了，竟然没见到我，同来者还有杨丙辰先生。我不能写出我是怎样的抱歉!立刻写给他一封信。

今天读的书仍然是philology和Loci Critici。

晚上同长之谈话，谈到我写文章的困难。真的，我为什么把写文章看作那样一种困难痛苦的工作，许多好好的意念，都在想写而不写之间空空跑过了。

五日

 

整天刮着大风——北平一切都平静，静得有点近于死寂，唯独吹大风的时候，使一切都骚动起来。

一天都在同philology对命，都是非常机械而为所不了解的图表。不能了解是真的，但又不能不往脑子硬装，这使〈我〉想到填鸭子。

所要作的《心痛》，到现在还没作起来。但是，我无时不在脑子思量着怎样去写。有时仿佛灵感来了，拿起笔来，一沉吟，头里又仿佛填满了棉花，乱七八糟，写不下去了。我作篇文章真的就这样困难吗?

六日

 

今天考philology。考前一直都在预备，但所讲的那些定律等等，我一点也不了解，只是硬往头里装。我笑着对长之：“现在我练习念咒了。”

现在每天总要读点H?lderlin，除了少数几首外，都感不到什么，因多半的趣味都给查生字带走了。在他的早期诗里，我发现一个特点，就是他写的对象，多半都不很具体，很抽象，像Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit[6]等等，这些诗多半都是在Tübingen[7]写的，时间是从1789—1793。我们可以想到他怎样把自己禁闭在“自己”里，去幻想，去作成诗——这也可以算作他自己在幻想里创造了美，再把这美捉住，成了诗的一个证明。

美存在在imagination[8]里——忽然想到。

七日

 

今天早晨上古代文学，吴宓把他所藏的papyrus[9]传给我们看，恍如到了古希腊。

过午下了课，回到屋里来，工友向我说，你有挂号条——我的心跳起来了，我的手战栗，我飞奔到宿舍办公室。然而结果是家里寄来的皮袍。真的，我现在正在等清平寄来的贷费，急切地等着。听到挂号信，怎能不狂喜呢?给了我一个小的失望。

晚上听朱光潜讲文艺心理学，讲的是psychical distance[10]与近代的形式主义。我昨天所想的那些，又可以得到一个新的根据。 H?lderlin，我想，真的能把一切事物放到某一种距离去看，对实际人生他看到的只有抽象的Sch?nheit，Freundschaft[11]等等。但这些东西，又实在都包括在实际人生里面。所以我们可以说，他对实际人生不太远，也不太近，所谓“不即不离”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虚。

八日

 

今天整天都在沉思着作《夜会》的书评。一起头，就使我感到困难。

过午上德国抒情诗，问了Steinen几个关于H?lderlin的诗的问题，解答颇为满意。

晚上终于硬着头皮把《夜会》的评写〈完〉。我现在真地觉到写文章的困难，在下笔前，脑子里轮廓打得非常好，自己想，倘若写成了文章，纵不能惊人，总也能使自己满意。然而结果，一拿笔，脑袋里立刻空空，那些轮廓都跑到哪里去了?捉风捉不到。写成的结果是自己也不满意——然而头痛了，电灯又警告了。只好嗒然走上床上。我想到了鸡的下卵。

九日

 

文章写完了，文债又少了一件。但是仍然有缠绕着的事——就是，林庚找我替他译诗，我推了几次，推不开。今天过午，只好把以前译的稿拿出来修改修改。一个是《大橡歌》，根本不能修改；一个是《命运歌》，修改了半天，仍然不成东西——结果却仍然是头痛。我又新译了Stefan George的短歌，颇为满意。

晚上作philology的reading report。这种无聊的工作，到底只是无聊。

十日

 

今天作philology的reading report。书上所说的，我十九不能了解，但是却不能不耐着心干下去。我忽然想到。我这是对符箓坐着，我自己笑了。

正在急着用钱的时候，吴宓把我们的稿费发下来了。量的方面，实在不多。但是，自己的钱都在一件近于荒唐的举动里（我作了一件大衣，用所有的钱，还有账）花净了，现在领到这区区也如鱼得水了。

十一日

 

早晨把philology结束了。过午进城，先到静轩处，不在；又访荫祺，不在；到盐务里去访他，仍不在；折回来又访他，依然不在。同虎文约定晚上找他。这许多时间，怎么过呢!——无已，乃独往天桥。我又看到一些我看到就难过的现象，不，其实不是难过，至多可以说看到就使我发生异样的感触吧。我又看到人们怎样在生活压迫之下，发出来的变态现象。总之我又看到一切我不愿意看到的。但对这些，我却一向有着极大的趣味。我把时间消磨过了。

回到北大三院，适逢电灯出了毛病，黑天黑暗，我径自摸了进去。没找到印其，又摸了出来，摸到西斋。当时真如丧家之犬，一切对我都不熟悉，何况又在黑暗里。还好，我找到虎文。他桌上的那一点蜡烛的光明，知不道给了我多大的慰藉呢!

同虎文到杨丙辰先生家，谈到十点半，睡在西斋。

十二日

 

早晨到西城去找静轩，找到了。又同到中大访沛三，不遇。

十点半回校。因为这两天来跑的路比较多一点，所以累得回校后即大睡。

晚上读Iliad和H?lderlin的诗。

在长之屋里，见到吴世昌。看到长之作的《梦想》，他把他自所希望的，梦想将来要作到的，都写了出来，各方面都有。我也想效一下颦，不知能作到不?我写的，恐怕很具体，我对长之这样说，是的，我真这样想。

十三日

 

早晨就向自己下了紧急命令，限今天把Homer的Iliad读完。早晨没读了多少，因为心里好想看H?lderlin。过午，坐在图书馆里，读下去，读下去，忽然被人拖走了，拖到合作社，请我吃东西，结果肚子里灌满了豆浆，接着又是上体育。满以为晚上可以把过午的损失补过来，于是又坐在图书馆里读下去，读下去，忽然又被人拖走了，是到合作社请我吃东西，结果灌了一肚子豆浆——在这两拖之下，我只好点蜡了，果然读完了。

十四日

 

一天过得实在都没有什么意思。因为明天又要补考philology，所以只好留出一部分时〈间〉去勉强看一看。这种勉强真是无聊得很，但是究竟读了几首H?lderlin的诗，也差堪自慰了。

晚上上文艺心理学，讲的是移情作用，我觉得颇有意思。

十五日

 

早晨又补考了philology。真讨厌，讲的四六不通而又常考，何不自知乃尔。

过午上German Lyric，问了Steinen几个关于H?lderlin的诗的问题。我想，以后就这样读下去，一天只读一首，必须再三细研，毫无疑问才行，只贪多而不了解也没有多大用处。

忽然又想到下星期要考古代文学，终日在考里过生活，为考而念书呢?为念书而考呢?我自己也解答不了。

十六日

 

今天大部分时间都消费在读Odyssey上。

母亲的影子时时掠过我的心头——久已想写的《心痛》到现在还没写，写文章就真的这样困难吗?一想到写，总想到现在的匆忙。我现在真的感到匆忙了。但是想下去，想下去，匆忙，匆忙，没有完，也没有止，文章还有写的日子没有?我必需在匆忙里开出一条路来。

十七日

 

几日来，给不愿读而非读不可的书压得够劲了，一切清兴都烟似的消去。忙里偷闲读一点H?lderlin，也有同样匆匆之感。

现在不敢向前看——前面真有点儿渺茫。我现在唯一自慰，不，其实是自骗的方法，就是幻想着怎样能写出几篇好的文章，作点有意义的翻译。然而就这幻想也就够多么贫乏呢?是的，真的是贫乏，但是，说来也脸红，我早知道蓬莱没有我的份，只好在这贫乏里打圈子。

今天读Virgil的Aeneid。觉得在结构上，颇有点像模仿Odyssey。

十八日

 

生活太刻板了，一写日记，总觉着没有什么东西可写。我现在的生活的确有点刻板，而且也单调，早晨读书，晚上读书，一点的变化就是在书的不同上，然而这变化又多么难称得变化呢?

过午看篮足球赛。我虽然对两者都是外行，但却是有球必看，既便在大考的当儿。

晚上荫祺来，他要我替他解决学校问题。

十九日

 

早晨虎文同张君嘉谋来。听虎文说，张君德文非常好，这使我很羡慕。

饭后，同他们到圆明园去玩。我对有历史臭味的东西总感到兴趣——你〈能〉从芦苇里想象出游艇画舫来，能从乱石堆里想象出楼阁台榭来。圆明园正是这样一个地方。

风很大，我们绕着湖转了一周。看风吹在水面上拂起皱纹，像渔人的网，又像一匹轻纱。

二十日

 

早晨读H?lderlin的诗。

过午作十八世纪的reading report。打Handball。说到运动，我是个十足的门外汉，但是对Handball我却产生了极大的兴趣，我喜欢它的迅速和紧张。晚上因为听到吴宓说古代文学明天不考，心里猛然一松，又觉得没事干了。

二十一日

 

今天真地觉得没有什么事情干了。平常是，一没有事情干，总想到自己所喜欢的书，于是我又想到了H?lderlin。看的颇不少，而且也感到兴趣。

过午看清华对志成赛球。

晚上上朱光潜课，讲的是感情移入之理由。不知为什么，我在他班上，总容易发生“忽然想到”之类的感想，今天又发生了不少。也许他讲的东西，同我平常所思索的相关连，我平常所想解决而没有解决的问题，也正给解决了。

二十二日

 

昨天晚上终于下了决心，要写《心痛》。点蜡点到十二点，没写完，而且自己也不满意。这篇文章在我脑里盘旋了不知多少天，而真的心痛一天也不知道要袭我几次，但是一写成文章却费了这样大的力量，结果只是使自己都不满意。我仍然要问，写文章真这样困难吗?

晚上，因种种刺激，又发生了心烦意乱的毛病，大概也可以叫作无名的怅惘罢。这种怅惘的袭来，不知因为什么原因，不知从什么地方。初起时，仿佛像浓雾，渐渐扩散开来，糊住了我的全心，黏黏地。

二十三日

 

说也怪，一上文学批评，因为吴老先生讲得太坏，不愿意听，心里总觉得仿佛空下来似的，于是去想，《心痛》的开始就是在文学批评班上想出的，今天又去想，结果又续写了点《心痛》。

看穆时英的《公墓》，技巧方面还不坏。

接到清平寄来的贷费，心里仿佛又一松。经济问题还真能影响人的心情。关于《烙印》的几句话在《诗与批评》登出来了。

二十四日

 

因为功课又松了下来，心情也跟着松了。于是又犯了旧毛病，觉得没有什么可作，书也不愿意多念。

早晨是游神似的在图书馆东晃西晃，过午仍然游神似的在图书馆里东晃西晃。

晚上吴宓请客，是西餐。我正式吃西餐，这还是第一次，刀叉布前，眼光耀目，我莫明其礼拜堂了。于是我只好应用Aristotle的学〈说〉——imitation[12]，同席的有王力[13]先生。他谈到他留法的经过，没有公费，没有私费，只凭个人替商务译书挣钱，在外国费用又是那样大，这种精神真佩服。其实说佩服，还不彻底：最好说，这给了我勇气。因为我的环境也不容许我到外国去。但是环境（经济的）不能制人，由王力先生证之——在佩服以下，这不过是私衷里一点欣慰而已。

二十五日

 

早晨看Langfeld的Aesthetic Attitude[14]。

过午在长之屋闲谈，看清华对辅仁足篮球赛。

我最近很想成一个作家，而且自信也能办得到。说起来原因很多，一方面我受长之的刺激，一方面我也想先在国内培植起个人的名誉，在文坛上有点地位，然后再利用这地位到外国去，以翻译或者创造，作经济上的来源。以前，我自己不相信，自己会写出好文章来，最近我却相信起来，尤其是在小品文方面。你说怪不?

这几天来，我就闲闲落落地写着《心痛》。因为我想把它写成一篇很好的文章，所以下笔不免踌躇起来。

二十六日

 

虽然是星期，但却没能读多少书，因为自己觉得，星期日本来应该进城的，竟没进城。只读一点书，也就觉得比不读强多了。

看老舍的《离婚》，很不坏，比《猫城记》强多了。

几天来，老想到要写文章。根本没有文章而自己以为是个作家，不是很滑稽的事吗?

二十七日

 

早晨仍然读H?lderlin。

过午只是东晃西晃，没作什么事情。接着又上体育，所以一直到晚饭，终于也没作什么事情。

自己觉得有意义的，还是又继续写了点《心痛》。至于完了没有，连我自己也不知道，因为我还不知道是否再有烟士披里纯之类的东西光临我，让我再写下去。其实，截止到现在，说完也就可以算完了。

晚上从体育馆出来，看到东边墙外的远处，红红的一片。到了屋里，因为高了一点，才知道是山上的野火，不过太远了，看不真切。但是我却能想象到，倘若看真切了，应该是怎样有意思呢。

又看到金星（Herr陈告我的），比别的星特别亮。我到图书馆去的时候，再看，已经没有了。

二十八日

 

没作什么有意义的事，连H?lderlin也没看。

但是也究竟作了件有意义的事，比一切别的事，我以为，还更有意义，就是我把《心痛》写完了。以前我写文章，自比为鸡下卵，其困难可知。但这次写，却没感到怎样困难，除掉开始写的时候。也许因为延长时间太长，散碎地写起来的缘故。说到延长时间长，我不能不感谢吴可读，因为一大半自以为满意的，都是在他班上写的。说来也有点奇怪，写到某一个地方，本来自己以为已经穷途末路了，但又不甘心就完结了，一上吴老先生的班，他一讲，我心里一讨厌，立刻不听，立刻拿出纸来写，立刻烟士披里纯不知从那儿就来了。今天收尾，也是在他班上，写着的时候心里颇形痛快，自以写得很好，而且当时还幻想着说不定就成了中国小品文的杰作，但是拿到屋里再看的时候，热气已经凉了一半，虽然仍然承认写得还不坏。

二十九日

 

明天就要考古代文学，又不能不临阵磨一下枪。但是这枪磨起来，并不感到困难，感到的只是讨厌。整整一天，无时不想去磨，同时又无时真想去磨，七零八碎地磨了一点，好坏只看明天的运气了。吴宓又要稿子，限制到五百字，我替他写了一篇《离婚》的review，短短的一篇，却使我感到困难。不是难作，而是意思太多，难定取舍——终于点了十分钟的蜡，才作完了。

三十日

 

考古代文学，运气还不坏，不过在上班前，满以为，而且预备，可以畅所欲为地去看书。然而吴大先生忽然跑到我后边坐起来，摸着傅东华译的《奥德赛》大看，频摇其头，嘴内频出怪声，而且连呼“不好”。我虽然也偷看了点书，但是却不怎样“畅”。

考过了照例是不想念书，今天也不例外。心里空空然，漠漠然，不能附着在一定的东西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是只能算是初稿，将来恐怕还要修改。几天来，都有关于写《心痛》的记载，看来不知道我take它多serious[15]，费了多大劲，但其实却不然。只是零零碎碎地心血来潮的时候写一点，也就写完了。这种“时候”大半都是在吴可读堂上（在这里，我证明Habit of thinking[16]），并没费多大劲。

十二月一日

 

今天十九世纪没课，党义也请假——一天没课，颇形痛快。

看郭沫若译的《浮士德》，因为太快，尤其是为功课而看，真仿猪八戒吃人参果似的，并没多大的兴味。终于却一天就看完了，而且还填take了notes[17]了。

熄灯以后，又拿出《心痛》来，看，改，改的地方不少，自己还颇得满意。我总觉得使我写这篇文章的环境是我一生的第一次，也是第末次。而且写着的时候，总觉得还不坏，所以我不轻把它潦草地弄完了。但是是否像我想的它那样，不管好与坏，那就只看别人的批评了。

二日

 

今天作Faust的 Summary[18]。无论多好的书，even Faust[19]只要拿来当课本读，立刻令我感觉到讨厌，这因为什么呢?我不明了。

过午看女子篮球赛，不是去看打篮球，我想，只是去看大腿。因为说到篮球，实在打得不好。

今年我总觉得北平不冷，但是一看气温报告，去年今日尚不如是冷。这又是因为什么呢?我不明了。

三日

 

今天整天都在预备Philology，真无聊。我今年过的是什么生活?不是test，就是reading report，这种生活，我真有点受不了。

晚上又听到长之谈《文学季刊》出广告事情。我心里总觉得有点特异的感觉。仔细分析起来，仿佛是看到长之能替自己开辟了这样的局面，自己有点羡慕，也有点惭愧。以后非多写文章不行，写了文章以后，才能谈到那一切。

四日

 

今天早晨考Philology，不算好。

过午作Faust的Summary，也不甚有聊。

这几天来，一方面因为功课太多，实在还是因为自己太懒，H?lderlin的诗一直没读，这使我难过，为什么自己不能督促自己呢?不能因了环境的不顺利，就放弃了自己愿意读的书（写文章，也算在内）。

经了几次的修改，《心痛》终于作完了。有许多小的地方，修改了以后，自己也觉得颇形满意，虽然费了不少的事。在最近几天内，我想无论如何把它抄了出来。

五日

 

今天又犯了老毛病，眼对着书，但是却看不进去，原因我自己明白：因为近几天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢?我祈祷上帝。

零零碎碎地看了点H?lderlin，读来也不起劲，过午终于又到体育馆去看赛球。

最近老想作文章，想作的题目非常多。但是自己一想到作文章，先总踌躇，于是便不敢下笔。我作文章真地就这样困难吗?今天长之告我，不要想它困难，自然就不困难了。我想他这话大概是对的，最少也有几分对，我要试试看。

六日

 

早晨读H?lderlin。

过午仍然读。

今天一天老想到要作文章，无论在班上，在寝室里，在图书馆里都费在沉思上，怎样去开头，怎样接下去，而且想作的题目非常多。但是终于一篇也没写。晚上在图书馆里写了一篇名叫《枸杞树》的开头。我以前作文章仿佛有股气助着，本来直接可以说出来的，偏不直接去说，往往在想到怎样写之后，费极大的劲，才能写出来。我并不是否认这样写不好，正相反，我相当地承认这是好的，但是总（自己）感觉到不自然。所以我要试着去写，一气写完，随了我的心怎样想，便怎样去写。我读周作人的文章，我的印象是，自然，仿佛提笔就来似的，我觉到好，但是叫我那样写，我却不。真地，有许多文章我觉得好，我却不那样写，这是什么原因呢?恐怕只有天知道罢。

七日

 

早晨糊里糊涂上了两堂课。心里想着许多别的杂事，过午作Goethe：On Nature[20]。晚上抄起来，仍然间间断断地作《枸杞树》，晚上一直作到熄灯，连日记都没能记，是八日午补记的。

这篇《枸杞树》，我觉得是，应该是，一篇很有诗意的文章，但我写起来，自己再看，总使自己都失望，诗意压根儿不知跑到什么地方去了。

八日

 

今天下雪，其实雪是从昨天晚上就开始下了。真奇怪，北京今年为什么这样不冷，已经到了十二月，而天气仍温和如初春。雪下在地上，随着就化了。

过午终于把《枸杞树》写完了，我并没再看一遍。对这篇文章，我有着矛盾的心情，一方面我觉得还不坏，另一方面，因为写来太容易，我对它总不敢很相〈信〉，想给长之看，我求他指示迷津，问他这样写下去是不是行?他说这篇还不坏，这样写下去就行。

九日

 

半夜里听得风声震窗。自念预定今日进城，天公何不作美。起来后，风还不怎么样。

于是进城，先访静轩，从静轩处走到东安市场买了一本Grierson的Metaphysical Lyrics & Poems[21]。此书以前想买新书，而没买到，现在竟买到，高兴之极。

到朝阳访鸿高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大谈一阵。到北大访曦晨，未遇，访虎文，遇于途，亦云幸极。访印其，他已决定住盐务，我不赞成，四点半回校。

晚上高中校友会开成立大会，开了一晚上，我被选为文书。

十日

 

今天北大同清华球类锦标赛。早晨九时开始，我是无球不看，八时多就在体育馆恭候矣。结果清华三路大胜。尤以女子篮球最精彩。

午后心懒神疲，《赵子曰》也不愿意看，蒙头大睡。睡后已四点，到图书馆作《地狱》，是想插入《心痛》里面的。晚上仍作，作完了。

这几天来，仍然时常想到母亲。我脑筋监控着一个大的幼稚的“?”：我同母亲八年没见面，她就会死了吗?我的心真痛。

十一日

 

早晨在图书馆作Langfeld：Aesthetic Attitude的Summary，极形讨厌，不甚好懂，所以作来很慢。过午仍然作。晚上也作。

写日记本来是愉快的工作，但是有时却也令人觉得讨厌。当我初次换一个新日记本的时候，写来颇加踌躇，而且也比较好。现在又有点老病复犯，安不下心，写来仓卒潦草。

十二日

 

早晨读了一首H?lderlin的诗。

过午读Gulliver's Travels[22]，只读了三十几页。这样读下去，一年也读不完。

这几天来，老想把《忆》写起来，老在脑子里盘桓，但是却捉不着具体的意见。我想试一试，预先不想，临时捉来便写，不知怎样?

十三日

 

早晨作Gulliver's Travels的Summary，读H?lderlin的诗。

最近写日记老觉得没有什么可写，刻板似的日常生活实在写来没有意思，然而除掉这个又有什么可写呢?在每天，写过了刻板生活以后，总想两件可以发表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天这一段废话，也是目的在使篇幅增加。

十四日

 

早晨忙着上班，过午看Gulliver's Travels。

没觉得怎么样，又快过年了。时间过得快，是“古已有之”的事，用不着慨叹，但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分，但是随了这而来的，是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家，想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢?想到母亲死了已经快三个月了，想到许多许多，但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候，人们似乎就该有点怅惘似的。

天气也怪，阴沉沉，远处看着有雾，极冷，但似乎濛濛地下着却是雨，不是雪。晚来似乎有下雪的意思，但当我从图书馆在昏黄灯光〈中〉走回宿舍的时候，雨已经比以前大了，仍是濛濛地。

十五日

 

一天没课，早晨在图书馆作Gulliver's Travels[23]。过午看了Loci Critici，坐了三点才看了二十多页，真悲观。

晚上本来预备写篇文章，叫《黄昏》，不过思想不集中，没敢动笔。又想写老舍《猫城记》的book review[24]，也没动笔。只看了几页Loci Critici，又冒着风到校外去买水果，大吃一顿。

十六日

 

早晨仍然看Loci Critici。

过午看清华对燕大球赛，本想全胜，但结果却几乎全败。

想写的文章很多，不但“很”多，而且“太”多，结果一篇也写不出来。《黄昏》想了一个头，没能写下去。

我老想我能在一年内出一本小品文集，自己印，仿《三秋草》的办法，纸也用同样的。我最近也老想到，自己非出名不行，我想专致力写小品文。因为，我觉得我这方面还有点才能（不说天才）。

十七日

 

想着写《黄昏》。昨晚梦影迷离，想着的只是《黄昏》。今天早晨，迷离间，在似醒不醒的时候，想着的仍是《黄昏》。但究竟也没想出什么新意思，所以仍未动笔。

只读了点Loci Critici，我觉得以前所谓大批评家却未免都令人觉到太浮浅。

晚上读Gulliver's Travels。

十八日

 

脑袋里乱七八糟地满是作文的题目，但是却一篇也写不出——今天只想作一篇《自咒》。

早晨读Gulliver's Travels，颇幽默。

过午仍读。打球乏甚。

晚上在图书馆里呆坐一小时又半，回屋读副刊，副刊愈不成样子了。连中文也写不通，就想译诗。

十九日

 

早晨作Gulliver's Travels的reading report。

又是满脑袋都装满了作文的题目和幻想，《黄昏》的影子老在我脑子里徘徊，但是终于没有很好的意念。我想，明后天在黄昏的时候，一个人出去散一回步，仔细领略一下黄昏的滋味，得点好的妙的新意念。

晚上在朱光潜堂上又想到几个想写的文章——《灰的一段》，描写我对年华逝去的感觉。

二十日

 

无聊的工作，无聊的人，怎样这样使人感到无聊，早晨在图书馆忙了一早晨，无聊地，作Philology的reading report，说是作，有点不妥，不如说抄。

无聊地抄。

晚上终于抄完了，不由自己长叹一口气。

老想把《心痛》抄出来，但是，说也奇怪，我总〈觉得〉它太好了，不忍抄，其实抄了又有什么坏处呢?好不能仍然好吗?但是我却觉得不，理由我自己也不知道。

二十一日

 

今天把早就想写的《自咒》写完了，但是自己极不满意，心里仿佛塞着什么东西似的不痛快。同长之长谈，他劝就这样写下去。

又同施君长谈，他对我写的这种诗般的散文颇不赞成，这使我惊奇，然而同时也使我回省，我以前并没想到会有人反对这种体裁。

晚上想抄《心痛》，又没抄，只把《哭母亲》抄了一点。

二十二日

 

终于开始抄《心痛》了，写文章真不是易事，我现在才知道。即如这一篇吧，当初写着的时候，自己极满意。后来锁在抽屉里，也颇满意。现在抄起来，却又不满意。我所牺牲的精力是这样多，现在却落了个不满意。你想，我是怎样难过呢?但是，我还有点希望，就是看别人的意见怎样。

抄了一天，没完。

晚上在抄的时候，又想到母亲，不禁大哭。我真想自杀，我觉得我太对不住母亲了。我自己也奇怪八年不见母亲，难道就不想母亲么?现在母亲走了，含着一个永远不能弥补的恨。我这生者却苦了，我这个恨又有谁知道呢?

二十三日

 

今天终于把《心痛》抄完了——这篇文章曾给我大的欣慰，同时又给我大的痛苦。作的时候，我喜欢它，抄的时候，我讨厌它。但是无论如何我又颇重视它，我希望它成为一篇杰作，但我又怀疑。我真痛苦。为文章而受这样的痛苦，还是第一次。

我给长之看，我对他要求的是极端的批评。

二十四日

 

早晨我在被窝里，长之看完了《心痛》来找我谈了，他说形式松而内容挤，还有许多别的意见，我都颇赞同，但是我自检查自己，在心的深处仿佛藏着一个希望，就是希望他说这篇文章好。

过午又想写文章，只写了两个开头，写不下去了。

晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢?我想到自杀。

二十五日

 

今天是洋人的圣诞节，对我似乎如浮云。

只是作着无聊的reading report。我自己有个毛病，就是，越讨厌，越无聊的事，我总先去作。我自己觉〈得〉，把那些讨厌的事情作完，就可以自己随便作点喜欢作的事情，心里也没那样一块石头坠着。我之所以拼命作reading report，就是想早一天把这些无聊的债打发清楚。

二十六日

 

早晨仍然作那些无聊的report。

过午开头写《忆母亲》。颇喜欢这篇，不知写出的结果如何?

看了沈从文给长之的信，长之把我的《枸杞树》寄给沈，他信上说接到了。我仿佛有一个预感，觉得这篇文章不会登，不知什么原因，心里颇痛苦。

二十七日

 

今天《枸杞树》居然登了出来，不但没有不登，而且还登得极快，这真是想不到的事。而且居然还有几个人说这篇写得不坏，这更是想不到的事——我真有点飘飘然了。

今天早上非常懊丧。我自己想：倘若这篇文章不登（其实是不关紧要的事），我大概以后写文章也不会起劲，也许干脆就不再写。前几天，长之告诉我，沈从文很想认识我，我怎好去见他呢?

——居然登了出来，万事皆了。今天大雪。

二十八日

 

外面雪不下了，早晨天还没亮，雪光照得屋里发着淡白光。

一天都仿佛有雾似的，朦胧一片白色，远处的树只看见叶子，近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说：“今天应该作诗。”真是好的诗料。但是外面虽然是有诗意的美景，但关在屋里作的却是极不诗意的工作——作reading report。

二十九日

 

今天没课，仍然作reading report。

为什么老作reading report呢?很简单，因为我觉得它们讨厌、无聊。我常常有一个毛病：愈是坏的东西我愈先吃，留着好的以后〈吃〉；愈是讨厌的工作，我愈先作，留着个人喜欢作的以后作。

三十日

 

早晨没作什么，因为讨厌的reading report已经作完了。

过午杨丙辰先生来讲演，张露薇亦同来。请他们在合作社坐了会，又去到生物馆去讲演，我真想不到还有四五十人去听，在这星期六，又是年假前的星期六，题目是关于Literaturwissenschaft的，名叫《文学与文艺学——文艺——创作与天才》，很满意。

晚饭前，之琳忽然来了，喜甚。晚上陪他谈话，又到体育馆去看足球队与越野赛跑队化妆女子篮球比赛。

三十一日

 

早晨同之琳、长之在林庚处谈了一早晨话，林庚病了。过午之琳走了。回屋竟然大睡，把篮球足球赛都睡忘了，起来后就到体育馆去聚餐。同餐者约千余人，经过了训词国歌等等仪式才能大吃，真不耐烦它。出体育馆就到大礼堂去听学生会主办的游艺大会，演者为中华戏曲专科学校，满是小孩，极有意思，一直演到夜里三点。

民国二十三年（1934） 一月一日

 

早晨十点才起。我知道这是过年了，论理似乎应该有感想之类的东西，但却没有，我并没能觉到这是过年，也没觉到我已经长了一岁了——这一切都是旧历年时的感觉，有点太怪，难道我脑袋里还是装满了封建势力吗?

到图书馆去看报，却有年的滋味——冷清清。

前天听说《大公报》致函吴宓，说下年停办《文学副刊》，还真岂有此理。虽然我是“文副”一份子，但我始终认为“文副”不成东西。到现在，话又说回来，虽然我认为“文副”不成东西，大公报馆也不应这样办，这真是商人。

一天忙着作李后主年谱和传略，对付吴宓也。

二日

 

早晨看Loci Critici。

午饭后，同长之到西柳村去访吴组缃[25]，他太太来了，谈了半天。

在长之屋打扑克。

晚上想作《忆母亲》，又想作《黄昏》，结果没作成，只是想，想，想——头都想痛了。

三日

 

我自己觉着：今天似乎是没白活了。早晨在图书馆写《黄昏》，过午仍然接着写，大体总算完了。这个题目在我脑筋里盘旋了许久了，我老想写，总写不出来，今天一拿笔，仿佛电光似的一掣，脑筋里豁然开朗，动手写了起来，居然写成了。自己颇满意，不知将来抄的时候又作如何感了?

看施蛰存的《善女人行品》，除了文章的技巧还有点可取外，内容方面空虚得可怕。

四日

 

头午忙忙乱乱地上课。

从上星期六就听说（今天星期四）《大公·文副》被Cut[26]了。今晨吴宓上堂，果然大发牢骚。说大，其实并没多大，只不过发了一点而已。

晚上去找他，意思是想安慰他一下，并且把作成的李后主年谱带给他。

五日

 

看Norwood的Greek Tragedy[27]，意在看Summary。连看加抄，早晨干了一早晨。

吃了午饭，忽然看到窗外。早就想写一篇《窗外》，一直没动笔，今天忽然似乎灵感来了，于是写。脑筋里计划得非常好，但写出来却不成东西。

晚上抄《黄昏》。

六日

 

今天文学季刊社请客，我本来不想去，长之劝我去，终于去了。同车者有林庚、俞平伯[28]、吴组缃。

下车后，因为时间早，先到前门、劝业场一带走溜，十二点到撷英番菜馆。

群英济济，三山五岳的英雄好汉群居一堂，约百余人。北平文艺界知名之士差不多全到了，有的像理发匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的东招西呼认识人，有的仰面朝天一个也不理，三三两两一小组，热烈地谈着话。

到会的我知道的有巴金、沈从文、郑振铎、靳以、沈樱、俞平伯、杨丙辰、梁宗岱、刘半农、徐玉诺、徐霞村、蹇先艾、孙伏园、瞿菊农、朱自清、容庚、刘廷芳、朱光潜、郭绍虞、台静农等。

两点散会，每人《文学季刊》一册。访露薇不遇。在市场遇长之，又再访之，直追至王姓家中，才找到他——四点半回校。

颇乏，脑海里老是晃动着这个会影子，那一个个的怪物都浮现出来。

七日

 

看《文学批评》，看了一天。

这几天又忽然穷起来。昨天进城的时候，只剩了一元六角钱，汽车洋车费用去了一元。我本不想进城，但终于去了，结果，带了仅余的六角钱回来。

我现在真急需用钱，稿纸要买，墨水要买。说起稿纸，更可怜。《黄昏》只抄了一页，就因为没了稿纸抄不下去。

写给家里要钱的信，只不见复。

好不急煞人也。

八日

 

早晨把《文学批评》看完了。回屋来看信，结果没有，不禁失望。

过午从图书馆赶回来看信，仍然没有。

我希望家里会有钱寄来，只是寄不了来。

想抄《黄昏》也无从抄起，心里颇烦闷。

九日

 

今天钱仍然没寄来。我真不行，为了这点小问题，竟有点糊涂，将来还能作什么呢?

预备文学批评，今年虽然只考三样，但考试总是个讨厌的事，预备起来，心里极不痛快。终于借了钱，买了一本稿纸，抄了半页《黄昏》。

十日

 

今天开始学期考试，我没有什么考。

一天都在同文学批评对命，结果是一塌糊涂，莫名其妙。

在事前，我知道这次考试不成问题，然而到现在临起阵来却还有点惊惶。我自嘲道：“自小学到大学，今大学又将毕业，身经何虑大小数百阵，现在惊惶起来，岂不可笑吗?”

十一日

 

说惊惶，还真〈有〉点惊惶。早晨七时前就起来了，外面还没亮。

考古代文学，大抄一阵。

考文学批评，颇坐蜡，但也对付上了。

考完了，又觉得没事干，到书库查书。

晚上，到图书馆抄《黄昏》，只抄一页多。

今天家里仍然没寄钱来，颇急，但因而多少也多了个希望，希望能在桌上发见挂号信条，一天也仿佛更有意义似的。

十二日

 

今天颇痛快——家里的钱寄到了，《黄昏》也抄完了。抄完了一看，自己还颇满意，想把它寄出去，试试它的命运，同时，也就是试试我的命运。

一天没有什么事干，看小说。徐志摩的《轮盘》，太浓艳。郁达夫的《自选集》，简直不成话，内容没内容，文章不成文章。

忽然又想到将来——我同长之谈：我决意努力作一个小品文家。关于研究方面，也想研究外国的小品文，和中国小品文的历史，他极赞成。

十三日

 

虽然还有一样没考，但总觉得不成问题，好像已经没了事可作一样——但也就得到更大的无聊和淡漠，一天东晃西晃，不能坐下读书。

果然把《黄昏》寄出去了，寄给《文艺月刊》，不知命运如何，看来是凶多吉少吧。

十四日

 

这日子过得真无聊，明天要考Philology。说预备，实在用不着，因为太容易了。说不预备，又实在放心不下——就在这预备与不预备之间，呆坐在图书馆里。

早晨呆坐在那里。

过午仍然。

晚上仍然——真无聊。

朱企霞来。

十五日

 

今天早上又在图书馆里呆坐着。

终于到了考的时间，而且终于考完了，下来了，仿佛去掉一块心病。

过午打手球。晚上去听Balalaika[29]的演奏，这是一种俄国乐器，三角形，演奏者是Bolshekoff Dinroff[30]，还不坏，不过大部听不懂。我觉得Volga Boatman[31]顶有意思。

今天《世界日报》上有人骂我《夜会》的批评。又听长之说，转听巴金说，蓬子[32]看见那篇文章，非常不高兴——听了之后，心里颇不痛快。

十六日

 

昨晚在长之屋同林庚谈话，至夜一时始返屋，觉得头非常痛，而且流鼻涕——躺下后，头更痛了，发热又发烧，一夜翻来覆去睡不着，嘴里要喷火。迷乱的梦绕住了枕头，简直不知梦到那里去（现在想来，大概还是梦到《文学季刊》多）。

有时自己清醒一点，简直觉得这就要死了。

早晨迷迷糊糊地，起不来，头仍然痛，嘴里烧成了红色，牙上粘满了红色的块粒。

一直睡到下午两点，只吃了一点东西。

晚上仍然睡。

十七日

 

今天好点了，早晨到图书馆里去，预备看书，但看不下去。

一天就这样糊里糊涂地过去。

又预备写一篇文章，叫《年》。

十八日

 

总觉得浑身没有力，走起路来，也仿佛鬼影似的，这恹恹的残息，怎么了?

很吃力的书不能而且也不愿意看。对于写文章本来就有点蹙眉，现在更仿佛找到充足的理由似的，一提笔，就先自己想：“身子不好，停几天再写罢。”

想作朱光潜的paper，决意作李后主。

晚上同长之访老叶，明明在家里，却说出去了，不知什么原因。真正岂有此理。

十九日

 

妈的，真讨厌，大风呼呼地直刮了一天。比以前都大，弄得满屋是黄土。因为伤风，鼻子不透气，只好用嘴呼吸，这一来却正巧，净吸黄土。

长之过午进城，明天回济。

身体方面不舒适，心里方面也不好——我觉到寂寞，没有事作，只好睡觉，但是睡醒后，身体方面却更不舒服。

二十日

 

今天风住了，说住，其实也没全住，只比较小点罢了。同样的毛病在作祟——寂寞。到图书馆看书，看不下去，杂志都给我看净了，找人谈话也没有。

又是睡觉，起来又是身体不舒服。这样下去，恐怕又要生病了。明天决意进城。

二十一日

 

说决意进城，然而又没进，原因是又刮风。

实在无聊极了，把李后主作了点，也不起劲。

过午在张明哲屋打扑克，消磨了一下午。无论如何时间消磨了，总是痛快事情。

晚上想作《年》，但想来想去，想不出。不知那里来的灵机一动——我这几天不是觉到无聊和寂寞么?于是真写起来，但也只写了个头。

二十二日

 

一起来，就写《寂寞》。像鸡下蛋似的在屋里写了一早晨，写得不甚痛快，恐怕不好，但我自己却不能说什么话，我只直觉地觉得它不好而已。

过午，终于写完了。一想到自己又写了篇文章，心里也自然地浮起一点欣慰，但再一转念，想到这是一篇怎样坏的文章，心里不禁又难过起来了。

晚上又开头作《年》。这篇恐怕是篇很美丽的散文，我自己这样觉得。但又有许多话不知怎样安排，且待说出了，再说好坏吧。

二十三日

 

几天来好想进城，但终于自己想出了种种口实，没能进得成，其实唯一原因就是恐怕在城里找不到人。今天过午决定进城了，拿起了帽子，走，碰着吕宝，走到大门口，看着汽车来了，我却又转了回来——打了一过午手球。

也好，晚上作《年》，有几段自己真满意。

二十四日

 

今天仍然继续作《年》，好歹作完了。作着的时候，自己挺满意的。但作完了一看，又觉得，虽然意思不坏，但都没安排好，而且前后不连贯——这又教我没有办法了。不管它，反正说还不坏。

因为有工作，所以无聊寂寞也减轻了点，但也不是完全驱除净尽，有时仍不免愣愣地对着桌子发上那么半天神。

二十五日

 

今天终于决心进城了。九点钟赶汽车，去晚了，十一点才赶上。

下车后，就到北大访曦晨，他正在考中，好容易碰着他，只谈了几句，就到西斋去访虎文，也遇着了，真不容易。上次给他信，没收到复信，我以为他走了呢。折回了市场，因了无聊，就〈到〉真光去看电影，因为逃避无聊才到城里来，能情愿再碰上无聊吗?——片子是《兴登堡血战记》，说的是德文，不甚好。

七点回校。

二十六日

 

又开始无聊了。早晨东晃西晃，过午仍然东晃西晃。

分数差不多全出来了，真使我生气，有几门我简直想不到我能得那样坏的分数。这些教授，真是混蛋，随意乱来。

因为分数的关系，又想到将来能否入研究院，山东教〈育〉厅津贴能否得到——心里极不痛快。

二十七日

 

一天差不多又没作什么事，书只是念不下去。

过午看同英兵赛足球，无论怎样，一过午的时间总算消磨过了。

晚上也没念什么书。

想到毕业论文就头痛。H?lderlin的诗，我真喜欢，但大部分都看不懂，将来如何下笔作文。

二十八日

 

早晨听马玉铭说，文艺心理学的论文，他已经交去了。我慌了，于是回屋赶作，因为以前已经作了很多，所以一头午就结束了。虽然作得不痛快，但时间在不知不觉之中消磨过去，也算痛快。

过午企霞来，听他说之琳、曦晨已经先他而来，为什么我没见到呢?等到六点，不见，乃往林庚处去找，途遇林，又在合作社遇之琳、曦晨。晚上到林庚处。闲扯。

二十九日

 

早晨因企霞起得很早，我也只好起来，同曦晨三人到气象台上一望：四处浮动着一片片的白雾，似透明，又不透明，枯了的树枝仿佛芦苇似的插在里面，简直像一片大湖——这种景象我还是第一次看到。

因为夜里没睡好，过午大睡。

抄《年》这篇文章，我还满意。

三十日

 

早晨仍然抄。

过午看清华对交通大学足球赛，从昨天以来我总觉得这仿佛是一件大事似的。交通在上海颇有点名，但实在说踢得并不怎样好。万象华还不错。

接到叔父的信，说一叔到济，以前母亲丧事所欠的账，都筹好了款。然而又出了麻烦，新买了十二亩地同大嫂子对换坟地，用钱四百元。值此山穷水尽之时，又如何筹这些款呢?只筹了一百元，叔父说，心里很焦急。我看了，心里更焦急。一方面又想到毕业问题，心里不知是什么味，我已决意不向家里要钱，凭自己这一笔写出下学期的费用。

三十一日

 

早晨把《年》抄完了。

过午又去打手球，乏极。

的确有许多事情等我作，譬如论文，就是其一。但终日总仿佛游魂似的，东晃西晃，踏不下心读书。虽然已不像前两天那样感到无聊，但一想起来，却仍然觉得无聊。

二月一日

 

早晨看H?lderlin的诗。

天从昨天晚上就在下雪，到现在没停，下得虽然时间长，但不甚大，不像上次那样痛快。

同施君、左君踏雪到海甸去玩，颇形痛快。

晚上因为太乏，精神萎靡。实在这几天来，精神都不强，自念身世环境，为什么上帝要叫我摊上这许多不痛快的事?!

二日

 

今天长之回来了。大概我的寂寞或者可以减少点。他对我谈了许多济南的事情，自己不能家去，听别人谈家乡里的事情，大概也有“客自故乡来，应知故乡事”的情味吧。

开始作一篇散文，《兔子》。这是我幼年的一件真事。当时就想写一篇文章，没写，现在想起来了，就写下来。大有“悲哀的玩具”的神气。

三日

 

早晨去注册，觉得这是最后一学期的注册了，心中颇有空漠的感觉，像悲哀，又不像。

仍然写《兔子》，不很满意，然而又满意，莫知其如何，大概写来总不很顺利。写《年》的时候，虽然不是一气写下来，但是写每段的时候，inspiration总都像泉涌似的，很充足。让郁达夫说来，也许是“通篇无一败笔”吧，《兔子》则不然。

从图书馆回屋时，邂逅朱光潜，在他屋小坐片刻，晚上又同施君去找他，谈颇久。

终于把《年》寄给《现代》了，大概我想总应该登，其实登不登也没关系。

四日

 

开始抄《兔子》，总抄不下去。

这几天来都不能作什么正经事，难道一要毕业就觉到自己的老了吗?

晚上同林庚去找叶公超。我对他的印象不很好，所以我一直不愿意去找他。最近听长之说，他一点也不乖戾，我于是又想去找他谈谈了。一直谈到十一点，谈到中国文坛上的人物，谈到他要办一个刊物，意思之间，还有约我帮忙的意思。我对他讲我最近很喜欢essay[33]。他给了我很多的指示，并且笑着说：“现在中国文坛上缺少写essay的人，你很可以努力了。”他对我第一年的事情都记得很清楚——这一夕谈改变了我对他的印象。我走出他的门来的时候，心里充满欢欣与勇气。

五日

 

仍然间断地抄着《兔子》。

一天都在苦闷中。以前，我也曾想到，我这样写下去，会不会把材料写净了?当时觉得不会写净的。今天对《兔子》太不满意，这样好的材料都写不好，还能找到多少这样的材料呢?于是因为对这篇不满意，又想再作一篇好的，想了又想，想作《忆母亲》，想作……脑袋里乱七八糟，得不到出路，只在苦闷中。

然而，前面分明又有亮，这对我是个大的诱惑——我莫知所云了。

六日

 

早晨看打冰球的。

仍然不能安下心作什么用力的事，这样下去，将来还有什么希望吗?

看H?lderlin的诗，一行也不了解，但也就看了下去，仿佛是淡淡的影子飘在面前，又仿佛什么也没有，但一旦意识到了的时候却的确在看书。

还有，我每次（只是这几天来）一坐下看H?lderlin，脑子就纷纷起来，回旋着想，想的总不外是要作一篇什么 essay，什么题目，怎样作，往往对着书想几个钟头，多半没结果，时间也就这样过去了。

今天又是在这样情形之下，想到一个题目《回忆》，于是立时拿起笔来sketch[34]，文思涌汹，颇不坏，什么时候写成，却就不得而知了。

七日

 

今天开学。

寒假过得太快，但在寒假中却的确无聊，现在上课了，又不愿意上课——最近老不能振作，终日像游魂似的。

过午只上了一课。

看《儒林外史》，觉得写的的确不坏，充满了irony[35]，几百年前能写这样文章，真不容易。

八日

 

看《陶庵梦忆》，有几篇写得真好。

我现在对小品文的兴趣极大，明末这两派——公安、竟陵的文章是不能不看的，我还有个野心，想作中国小品文史。

过午又开始干所谓正经功课——看Cats[36]。

吴宓把中西诗文比较paper发还，居然给我I，真浑天下之大蛋!我的paper实在值I，但有比我还坏的，也竟然拿E拿S。一晚上心里不痛快，我觉得是个侮辱。

九日

 

一天颇苦闷，想找一个题目，作一篇文章，作为中西诗之比较的论文，但找不到。

最近所作的文章，过于细微，在乱嚷的声中想不出这样细微 ideas[37]。今天过午，自己到气象台下向隅一坐，静得很，远望路上的行人，恍如隔世，沉思又沉思，也想出了点好的ideas。

老不能沉下心念书，最近才觉到，不但没入了学问的门，连看还没看到呢。

十日

 

又决意作词的起源。鼓着勇气，到了书库里，一查书，简直莫名其礼拜堂，勇气又没了。

过午看足球。

晚上又想起一个题目——其实也并没有题目，只能说范围，这范围是：西洋的nature poets[38]大半都有点pantheistic[39]，何以中国的nature poets如陶潜不?换了话说，就是中西诗人对nature态度之不同。想写《忆》，写不出来。

十一日

 

早晨看篮球赛。

过午，长之送我一张票，弋昆社在哈尔飞演戏，非叫我去不行。结果是去了，到场名流甚多，刘半农、郑振铎、杨丙辰、盛成、冰心、吴文藻、陶希圣、赵万里等全到，演者是韩世昌、白云生、侯益隆与马祥麟等，印象不十分太好。

七点回校。

十二日

 

早晨看Addison[40]。

过午因为借书证没有相片，同图书馆人员大吵，真混蛋。又打handball。

疲甚，晚上不能看书，本来想写文章，也因为太乏，蒙头睡去，睡时已十点，不能再写。

十三日

 

明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。

我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使〈我〉回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。我现在正写着《回忆》，我觉得回忆是粉红色的网，从里面筛出来的东西，都带色香气。没有回忆，人便不能活下去，对年的回忆尤其美丽。

晚上同长之、明哲一同吃年饭，打纸麻将，一直到十二点。

十四日

 

今天学校里照常上课，我却自动刷了。又同左、王、蔡打麻将。晚上又打，一直到一点。但在百忙中，我却〈把〉《回忆》写完了，这是一件使我欣慰的事。

这篇小文，我还满意。我最近写文章走的路太窄了——写的东西往往抽象到不能说，写来的确费力，几乎半天写不出一字，但不抽象的东西，我却又不愿意写，究竟怎样好呢?

十五日

 

没上课，但也没念什么书——说没念书，其实也念了点，念的Addisson的Criticism on Milton's Paradise Lost[41]。

昨天晚上打牌，睡得太晚，今天起得颇早，所以很困。过午大睡。

又把《回忆》修改了几处。现在细想起来，我写的这一些文章中，我还是喜欢《年》。

十六日

 

今天《现代》把《年》退回来了，我并不太高兴——文章我总以为还是好文章，我只说编辑没眼。

拿给长之看，他总不喜欢我这种文章。我所不喜欢的，他却觉得好，我于〈是〉把经了再三的努力仍然没抄完的《兔子》拿给他看。我之所以没抄完者，因为我太讨厌这篇。他果然又说好，我一努力回来抄完了，我把《年》、《枸杞树》、《兔子》拿给叶公超看，并且附了一封信，明天可以送出去，我希望他能说实话。午饭后约同施、左二君游大钟寺，乘驴去，乘驴返。寺内游人极多，我向大钟的孔内投了几个铜子，三中。乘驴颇乐，惟臀部磨擦痛甚。古人驴背寻诗，我却无此雅兴了。

十七日

 

一天刮大风，想大钟寺游人一定不如昨天了。

我又想把《回忆》抄出来。《回忆》也可以同《年》、《心痛》、《黄昏》算为一类的文章，都是写抽象观念的。我曾有一个期间想，只有这样写下去，才能达到我理想中的美的小品文。但拿给长之看，他总不赞成。以后这样文章我仍然要写。施君说：我的文章很像V . Woolf[42]那一派，这在以前我自己并没conscious[43]到。

十八日

 

九点进城，同长之。

先访印其，同赴同生照毕业相片，十年寒窗，熬了这一身道士似的学士服，真不易。但穿上又是怎样的滑稽呢。访曦晨，遇萧乾[44]及邓恭三[45]。

同长之、印其、马玉铭同游厂甸，人山人海，非常热闹。逛了半天，也没买什么书，我老希望能看到一本《陶庵梦忆》之流的书，作梦。

在北大二院的门口遇峻岑，他告我宋还吾有请我作高中教员的意思，但不知成不成，我倒非常高兴。

十九日

 

今天高兴极了，是我一生顶值得记忆的一天。

过午接到叶公超的信，说，他已经看过了我的文章了，印象很好，尤其难得的是他的态度非常诚恳，他约我过午到他家去面谈。

我同长之去了，他说我可写下去，比徐转蓬一般人写得强。他喜欢《年》，因为，这写的不是小范围的Whim，而是扩大的意识。他希望我以后写文章仍然要朴实，要写扩大的意识，一般人的感觉，不要写个人的怪癖，描写早晨、黄昏，这是无聊的——他这一说，我的茅塞的确可以说是开了。我以前实在并没有把眼光放这样大，他可以说给我指出了路，而这路又是我愿意走的。还有，我自己喜欢《年》，而得不到别人的同意，几天来，我就为这苦恼着，现在居然得到了同意者，我是怎样喜欢呢?他叫我把《年》改几个字，在《寰中》上发表。

萧乾同李安宅来访，我正〈在〉叶先生家，不遇。

二十日

 

今天开始作论文了——实在说，论文的本身就无聊，而我这论文尤其无聊，因为我根本没话说。

最近功课又多起来，没多大功夫自己写文章了。几天前就预备写一篇《墙》，现在还没酝酿得成熟。

今天晚上本来有文艺心理学，竟不知怎地忘了去上。

我现在总觉得，一切事情都可以不去作，但却不能不写文章。我并不以为我的文章是千古伟业，藏之名山，传之其人，只不过我觉得这比一切都有聊，都更真实而已。

二十一日

 

最近这几天我可以说是非常高兴，第一因为我居然在老叶身上找到一个能了解我的文章的，难得的是他的态度诚恳，又答应把《年》在他们办的杂志上发表。第二《文学季刊》下期又有我的文章，寄给《文艺月刊》的《黄昏》没退，恐怕也能发表出来，这两次使我有了写文章的勇气与自信。第三，是听峻岑说，说不定宋还吾要请我作教员，不至受家里的非难。第四是目前的，今天又领到五十元津贴。本预备今学期不向家里要钱，现在大概可以办到了。

今天尤其高兴，因为我又想到了一个文章题目《自己》，我觉得非常好，高兴极了，不知写来如何。但也有不高兴的事情，就是从前几天骑驴到大钟寺后，回来腚上就生了一个疖子，走路时非常不方便，今天破了，到医院走了一趟。

二十二日

 

一天都在读Nietzsche的Thus Spoke Zarathustra[46]，这种哲学书的summary真难作。

昨天站在窗口向外望：柳梢上又有一层淡色的雾笼罩着了。我又知道：春来了。本来这几天来天气实在有点太好了。有这样好的天气，真有点在屋里坐不住。

我自己觉得，对人总是落落难合，而且我实在觉得人混蛋的的确太多了，即如所谓朋友也者，岂不也是中间有极大的隔膜么?

二十三日

 

仍然无聊地作着summary。

想着怎样写《自己》。平常我常对自己怀疑起来，仿佛蓦地一阵失神似的。但现在想作《自己》，自己的精神永远集中到自己身上，那种蓦地一阵失神似的感觉也不复再袭到我身上来——过午，逃出了图书馆，走到气象台下条凳坐着，对“自己”沉思着，但却没有什么新的意念跑入我的头里去，只觉得太阳软软地躺在自己脸上。

二十四日

 

除了作summary外，没作什么有意义的事。

过午，虎文来，同长之在紫曛的黄昏里，在气象台左近散步，谈着话，抬头看到西山的一抹红霞。饭后，又出校去玩。月很明，西山顶上有一片火，大概是野火吧，熠耀着，微微地发红。自一下楼就看到了，沿着生物馆后的马路走向西门，随时抬头可以看到这片火。出了校门，在影绰绰的树的顶上，又看到这片火。沿着校外的大路走回来，走到宿舍门口的时候，西山顶上的火还在亮着，而且更亮了。我笑着说：“这是上帝给我的启示，我的inspiration。”

二十五日

 

早晨同虎文、长之出去散步，昨夜谈话一直到下三点，所以有点乏，但天气实在太好了，也不觉怎样。出校北门沿圆明园北行，折而上铁路，随行随谈，又食橘子苹果，高兴极了。

过午仍在屋里闲扯。忽然谈到要组织一中德学会，以杨丙辰先生为首领，意想取中德文化协会而代之，三个人都高兴得跳起来了。以后又热烈地顺着这个会谈下去，想怎样办，怎样征求会员等等，三个人都高兴极了——我们自己又制造了一个梦。

晚上之琳来，在长之屋谈话，陈梦家亦来，真有诗人的风趣，有点呆板，说话像戏台上的老旦。谈到熄灯以后才散。

二十六日

 

没作什么有意义的事。

想写几篇骂人的文章，也只想出了题目，写来恐怕不能很坏。

我最近有个矛盾的心理，我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我并不想念什么书，因为我觉得我的想从事的事业可以现在才开头，倘离开北平，就不容易继续下去。一方面我又希望真能回到济南作一作教员，对家庭固然好说，对看不起我的人，也还知道我能饿不死。

二十七日

 

几天来，天气非常温和。今天忽然下起雪来，而且很大，整整下了一天。

过午同吴组缃、长之到郑振铎家里去玩。踏着雪，雪还在纷纷地下着，非常有意思。上下古今地谈了半天，在朦胧的暮色里我又踏着雪走了回来。

今天把《年》改了，抄好了，又看了一遍，觉得还不坏，预备明天送给叶公超。

二十八日

 

这几天以来，人变得更懒惰了，没有而且也仿佛不能作什么有意义的事情，因为一方面有许多功课要作。这是我自己的毛病，在讨厌的功课没有打发清以前，我是不愿意作什么事情的。再一方面，自己的心情也不好。

看梁遇春译的《荡妇自传》（Moll Flanders）非常生硬僻涩，为什么这样同他的创作不同呢?

想《自己》——怎样去作，在以前没有想到这个题目的时候，有时对自己忽然产生一种奇妙的感觉，但现在想起来，想《自己》的正是自己，结果一无所得。

三月一日

 

仍然没作什么有意义的事情。

昨天看清华对中大篮球赛，今天看女子篮球对崇慈。

想作一篇：“我怎样写起文章来”，骂人。这篇写出来，恐怕我自己还能满意，但不愿意发表。因为，我想，这种题目是成名的作家写的，我写了，一定有人要笑我。

二日

 

昨天记日记竟然忘记了。二月只有二十八天，写了二月二十九日。

今天早晨我有个顶不高兴的事——施闳诰什么东西，随便乱翻我的稿纸。我的一九三四年的《新梦》，他竟然毫不知耻地看起来，真正岂有此理!每人都有几句不能对人说的话，他这种刺探人的阴私〈的〉劣根性竟能支使他作这样的事情!我认为是一种侮辱。

这几天来，不是作summary，就是作bibliography[47]，我自己怀疑：为什么自己不能爬出这无聊的漩涡呢?

我对张露薇不能妥协，我对他的批评是：俗，clumsy，不delicate，没有taste[48]（你看他的外表，和穿的红的衣裳），胡吹海谤，没有公德心。

三日

 

今天进城。

先到露薇处。同长之我们三人谈了半天关于《文学评论》（我们几个人办的）的事情。关于特别撰搞人、编辑各方面的事情都谈到了，不过唯一问题，就是出版处。我们拿不出钱来，只好等看郑振铎交涉得如何——不过，我想，我们现在还在吹着肥皂泡。不过这泡却吹得很大。我们想把它作为中德学会的鼓吹机关，有一鸣惊人的气概。但是这泡能发生什么样的变化，我们现在还不敢说。无论怎样，年轻人多吹几次肥皂泡，而且还是大的，总归是不坏的。

买鞋，取相片后，四点半回校。

在校内访杨大师不遇。

晚上回来，又作bibliography，无聊极了。

四日

 

今天盼着上海《申报》，看《文艺月刊》的广告，我的《黄昏》登出了没有，但不知为什么《文艺月刊》却没登广告。

早晨又把十八世纪的reading report作完了一个，终日弄这些无聊的东西，真有点儿不耐烦。

这几天来，因为无聊的功课太多，心情不能舒缓下来，文章一篇也不能写。

五日

 

早晨钻到书库里去干bibliography，终于交上了，又去了一条心事。

开始作论文，真是“论”无可“论”。

晚上又作了一晚上，作了一半。听别人说，毕业论文最少要作二十页。说实话，我真写不了二十页，但又不能不勉为其难，只好硬着头皮干了。

六日

 

这几天日记老觉得没什么可记——平板单调的功课，我不愿意往上写。真写也真无聊，又不能写什么文章。

看到沈从文给长之的信，里面谈到我评《夜会》的文章，很不满意。这使我很难过，倘若别人这样写，我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信，对我这篇文章的写成，有所辩解，我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。

七日

 

今天开始写《我怎样写起文章来》，觉得还满意。还没写完，写来恐怕一定很长，因为牵掣的事情太多。

最近几天看《文艺月刊》的广告，老看不到，恐怕不是改组，就是停办。我投稿的运气怎么这样坏呢?

但也有令人高兴的事：我在图书馆遇见叶公超，他说，我那篇《年》预备在第一期上登出来，这使〈我〉高兴得不〈得〉了。

八日

 

今天整天工夫仍然用在写《我怎样写起文章来》，不像昨天那样满意，果然真比昨天写得坏了吗?但总起来说，我对这篇是颇为满意的。

总有不痛快的事：不是这个考，就是那个test，我们来上学就真的把自己出卖了吗?

读杨丙辰先生译的《强盗》，译笔非常坏，简直不像中文，为什么同他自己作的文章这样的不同呢?

九日

 

终究把《我怎样写起文章来》写完了，有五千多字，在我的文章，就算不短的了。再看一遍，觉得还不坏。

李健吾[49]要编《华北日报》副刊，今天接到他请客的柬。

在写这篇文章的时候，我本来想骂几个人，但写到末尾，觉得通篇都很郑重，加入骂人的话，就把全篇都弄坏了。但人仍然要骂，我想另写一篇文章。

十日

 

今天接到沈从文的信，对我坦白诚恳的态度他很佩服。信很长，他又劝我写批评要往大处看，我很高兴。

过午看对师大足篮球赛。同蔡淳一同吃饭，散步，以前我真误解了他，我觉得他不过是个公子哥，不会有什么脑筋的。但现在谈起来，居然还有一大篇道理，我看，还够一个朋友。

十一日

 

早晨朦胧起来，天色阴沉，一问才知道已经快九点了——本来预备进城，仓〈猝〉去洗脸，水管又不出水，兀的不急煞人也么哥。赶到大门口，已经是最末的一辆汽车了，同行有长之、吴组缃。天在下着细雨。

先到北大访虎文，据说到良王庄去了。同峻岑谈了谈，又赶回露薇家，同长之、组缃到新陆春应李健吾请，同座有曹葆华等人，无甚意思。后同访杨丙辰先生，在杨处遇虎文，惊喜。他才天津回来，谈了半天，又得了点Inspiration，赶汽车只长之一人上去，我没能得上，又折回市场同虎文谈了谈，七点回校。

十二日

 

大风，房屋震动，今年最大的风了。

满屋里飞着灰土，书页上顷都盖满了。不能坐下念书，而且精神也太坏。

长之因为接到母亲的信而伤感，对我说：“你是没有母亲的人，我不愿意对你说。”——天哪!“我是没有母亲的人!”我说什么呢?我怎样说呢?

今天把《我怎样写起文章来》拿给叶公超先生看，又附上了一封信。

十三日

 

昨夜一夜大风，今天仍然没停，而且其势更猛。

北平真是个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。

没作什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西?

十四日

 

仍然大风，这次大风刮得可真不小，从星期日刮起，一直到现在。

今天又考Philology。在考前，要看一看笔记，在考后，心里总觉得有点轻松又不愿意读书——今天就在这种情形下度过了。

这几天来，晚上总想困，几乎十点前就睡。这个习惯，须要痛改。

十五日

 

今天风仍在刮。

这几天来，总想写点东西，但总写不出来。一方面原因固然因为自己太懒，一方面也真觉得没有什么东西可写。

看了看这几天记的日记，也总松松懈懈，没有一点爽俐活泼的味儿，真不好办。这原因我自己也清楚：每天刻板似的读几本教科书，作几件无聊的事，我不愿意记。而每天所作的有意义的事又真少到不能计算，大多数的天，一点都没有，所以每次记日记的时候，只感到空洞了。

十六日

 

过午同长之到燕大访萧乾，未遇——今天天气好极了，没有风，非常和暖。

在燕大看中大美兵赛球，很好。

晚上同长之访叶公超，谈了半天。他说我送给他的那篇东西他一个字也没看，这使我很难过。看题目，当然我不配写那样的文章，但我里面写的却与普通人想我应该写的大不相同，我本来给他看，是想使他更进一步了解我，但结果却更加了误会，我能不很难过吗?

十七日

 

心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度——妈的，只要老子写出好文章来，怕什么鸟?

今天又刮风。

过午想作《自己》，但苦思了一过午，结果只使脑袋发了痛，什么也没思出来。

我已经决定：叶某真太不通，我以后不理他的了，真真岂有此理，简直出人意料之外。

十八日

 

一天在想着《自己》然而想不出什么头绪。

午饭后同施、左二君到郊外去散步——天气实在太好了，真不能在屋里读书。回来时，仍然想着《自己》，作文的题目是《自己》，然而在想去怎样作这个题目又是自己，所以想来想去，越想越糊涂，结果一个字也写不出来。从写文章以来，恐怕还以这篇给我的痛苦最大，能写成不还是个问题。

晚上听长之说——《文艺月刊》把我的《黄昏》登出来了，听了很高兴，编者不都是瞎子。

十九日

 

一天又可以说是糊里糊涂地度过来。

《自己》仍然写不成——写文章这样慢，而且总觉得没有什么东西可写，想起来真是不寒而栗。

接到《文艺月刊》的稿费通知单——七元。

昨天晚上，因为想写《自己》熬了半夜，但也没写成。在白天里，我总觉得太乱嚷，但在夜里，又感到沉默的压迫。

二十日

 

这几天，自己又有这个感觉：自己像影子似的活着。

春假预备到杭州去旅行，先是因为人数不够，几乎组织不成，今天终于组织成了。

晚上朱光潜讲“笑与喜剧”，所引的许多大哲学家的关于笑的理论，我没一个赞成的。我觉得都不免牵强附会，不同处就只在荒谬的程度的不同。我以前总以为哲学家多么艰深，其实不然。我自己有一个很滑稽的念头，我未必就不能成一个大哲学家。

二十一日

 

今天又没作多少事。

Stein要毕业论文，又须赶作交上，这种应制式的论文实在没有什么价值。我们大半对自己所选的题目没有什么话说。

文章写不起来，总觉耿耿，心里总仿佛有块似的坠着。

二十二日

 

文章虽然仍然没写起来，但却有一件事使我高兴了——我以前总以为可用作写文章的材料实在太少，我现在才写了不到十篇文章，就觉得没什么可写了，将来岂不很悲观么?但今天却想到许多题目，而且自己都相当的满意，像“花的窗”、“老人”、“将来”等。

我自己心胸总不免太偏狭，对一切人都看不上眼，都不能妥协，然而说起来，又实在没有什么原因，倘若对自己表示一点好感，自己就仿佛受宠若惊，这岂不是太没出息了吗?这恐怕是母亲的影响，我父亲是个豁达大度的人。

二十三日

 

今天忙着作reading report，真无聊，这种东西实在不值一作，虽然不费劲，但却极讨厌。

过午打球，看赛排球。

“老人”的影子老在我脑筋里转，这老人应该改作老妇人，因为实在是一个老妇人，但我讨厌这三个字，不知为什么。

非写好文章不行。一切东西都是无意义的，只有写文章有意义。

二十四日

 

九点进城。

先访静轩，略谈即赴西交民巷中国银行取稿费，到市场买了一本《文艺月刊》。

到朝阳访鸿高，他还没回来，只见到森堂和叔训。

又回到西城静轩处，谈了谈——四点半回校。

今天天色阴沉而且也很冷，我穿的太少，颇觉不适。

晚上把十九世纪的reading report作完了。

二十五日

 

这几天心里很不高兴——《文学季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不错，我的确不满意这一篇，而且看了这篇也很难过，但不经自己的许可，别人总不能乱抽的。难过的还不只因为这个，里面还有长之的关系。像巴金等看不起我们，当在意料中，但我们又何曾看〈得〉起他们呢?

今天开始抄毕业论文，作倒不怎样讨厌，抄比作还厌。

又是因为稿子的问题，我想到——人与人之间为什么有这样多的无聊的误会呢?但同时也自己鼓励着自己，非写几篇像样的东西出来不行。

二十六日

 

今天抄了一天毕业论文，手痛。

因为抽稿子的事情，心里极不痛快。今天又听到长之说到几个人又都现了原形，巴金之愚妄浅薄，真令人想都想不到。我现在自己都奇怪，因为自己一篇小文章，竟惹了这些纠纷，惹得许多人都原形毕露，未免大煞风景，但因而也看出究竟。杨丙辰先生有大师风度，与他毕竟不同。

二十七日

 

论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧，毕业却真地毕业了。

晚上访朱光潜闲谈。朱光潜真是十八成好人，非常frank。

这几天净忙着作了些不成器的工作。我想在春假前把该交的东西都作完，旅行回来开始写自己想写的文章。

二十八日

 

作philology的reading report。

昨天晚上我对朱光潜说我要作一篇关于Charles Lamb的论文，我想Lamb实在值得研究一下。

明天放假。晚上同长之谈到神鬼的问题，结果，我们都不能否认没鬼，顿觉四周鬼气沉沉。

看《西游记》，觉得文章实在写得不好，比《红楼梦》差远矣。

二十九日

 

早晨到燕大去看运动会，清华、燕京、汇文三校对抗。

过午又同露薇去，五点才回校。

身体非常乏，同露薇、长之又谈到出版一个杂志的事情。我现在更觉到自己有办一个刊物的必要，我的确觉得近来太受人侮辱了，非出气不行。

三十日

 

杨丙辰先生介绍替中德文化协会翻译一篇文章，“Roman Philology”[50]。今天看了一天。翻译的本身并没有什么意义，只不过借此可以多读点德文，同时也能提起我对德文的兴趣。

晚上开始写一篇散文《老妇人》，这篇自己非常满意，但不知写出来怎样。我想，总不会很坏的，虽然不能像想得那样好。

三十一日

 

今天又是大风。

一天都在写着《老妇人》，仍然很满意。我觉得写文章就是动笔难，总是不想动笔，迁延又迁延，但一动笔，虽然自己想停住也不可能。这时你可以忘记了外面的大风、图书馆里的喧哗写下去。

晚上开高中校友会，一群俗物，不能与谈。

十时才回来，舒一口气，坐下再写文章。

长之说：我们想出的《文学评论》，大学出版社已经答应出版了，是月刊，杨丙辰先生也被说服，而且非常热心，我听了很高兴。

四月一日 星期一

 

天气好得古怪，并没觉到春来了，一抬头，却看到桃花已经含苞。

把《老妇人》写完，颇为（不如改为极为）满意，还没再看第二遍。仿照现在说来，恐怕是我文章中顶满意的一篇了。

今天是西洋的万愚节，早晨有人贴出条去，说过午有女子排球赛，届时赶往体育馆者甚多，我也几乎受了骗。看到他们这些fools[51]从体育馆内失望地挤出来，颇觉可笑。

二日

 

今天天气又阴沉而且冷。

《文学季刊》第二期把我的《兔子》登出来了。晚上同长之到周刊社又听李洪谟说，他在大学出版社见到我的一篇文章在排印，我想，大概是《年》在《学文》第一期上发表——很高兴。

大千来，谈了半天，他爱书之癖，不减往昔。

三日

 

刚一晴天，接着就来了风，北京的春天实在太不像春天了。

把《老妇人》看了一遍，仍然觉得很满意。

到杭州旅行，预备今星期六动身，心里总不很安定。长之叫我替文艺专号写文章也写不出来了。

看冯文炳的《竹林的故事》，觉得还可以，不过太幼稚了一点。

四日

 

这几天又成了游神了——不能安坐下念书，老是东游西逛。

前几天另外一页上露薇作了一个消息，说到《文学评论》要出版，对《文学季刊》颇为不敬，说其中多为丑怪论（如巴金反对批评）。这很不好，本来《文学评论》早就想出，一直没能成事实。最近因为抽我的稿子和不登长之的稿子，同郑振铎颇有点别扭，正在这个时候，有这样一个消息，显然同《文学季刊》对立，未免有悻悻然小人之态，而且里面又有郑振铎的名字，对郑与巴金的感情颇有不利。昨晚长之去找郑，据说结果不很好。

今天长之进城，杨丙辰先生非常高兴，他热心极了，实在出我们意料之外。一切事情他都要亲自办，约人，有周作人及未名社、沉钟社等人——我听了非常高兴，原来我们并没想这样大。

五日

 

天气实在好得太好了，不能在屋坐着。听长之说，《文学评论》五月一日出版，我七号到杭州去，十九才能回来，我非要写一篇文字不行。《老妇人》我实在太爱了，我要用来打破《现代》的难关，势必最近就要写。今天早晨先想到要写什么东西，结果想出了两个，一个是《老人》，写陈大全，一个是另一个《老妇人》，写王妈。但最后决定写王妈，改名为《夜来香花开的时候》。

过午同长之到校外去看植树。今天是植树节，有校长、教务长演讲，妙不可言。

长之说，吴组缃说《兔子》写得好极了，他读了很受感动——这也使我高兴。

六日

 

明天就要动身赴杭州，今天心里更不安静了，不能坐下念书，东走西走，就走了一天。

过午，萧乾来访，陪他吃了顿饭，走了走。

我现在老梦着杭州，尤其西湖——怎样淡淡的春光，笼罩着绮丽的南国。西湖的波光……不知身临其地的时候，能如梦中的满意不?

七日

 

今天动身到杭州去，其实早就都预备好了，但仍然安坐不下，仿佛总觉得要丢掉什么东西似的。

过午二点半乘汽车进城，六点五十分火车开行。这算是我生平最长途的一次旅行，心里总有点特异的感觉。

车上不算甚挤，车过天津，人乃大多，几不能容膝。中国交通之坏，实在无以复加。

八日

 

整天都在火车上，路程是德州到徐州。人很疲乏，但却睡不着，车外还濛着细雨。

九日

 

八时到南京，过江。长江的确伟大，与黄河一比实有大巫小巫之别。

转乘京沪车，到镇江的时候，车忽然停起来，一打听，才知道前面火车出轨，正在赶修，非常急。

Very fortunate[52]，一会火车就开了。

到现在，南北的观念才在脑筋里活动起来，同车的大半南人，语言啁啾不可辨。

晚十二时抵上海。久已闻名的苏州，只在夜灯朦胧中一闪过去了。

宿上海北站旅社。

十日

 

晨七时转车赴杭，沿路红花绿柳波光帆影，满眼的黄花，竹林茅舍——到现在我才知道南方真是秀丽。

车近杭州，真用到marvelous这个term了——绿水绕城，城墙上满披着绿的薜萝。辽远处，云雾间，有点点的山影……杭州毕竟不凡!

住浙江大学理学院，睡地板。

十一日

 

雨忽大忽小。

冒雨乘汽车到灵隐寺。寺的建筑非常伟大，和尚极多。现在正是西湖香市，香客极多，往来如鲫，许多老太太都冒雨撑着伞挂着朝山进香的黄袋急促促地走着，从远处看，像一棵棵的红蘑菇。

从灵隐到韬光，山径一线，绿竹参天，大雨淋漓，远望烟雾苍渺，云气回荡，绿竹顶上，泉声潺潺——生平没有见过这样的景色，描写不足，唯有赞叹，赞叹不足，唯有狂呼。

再游岳坟、小孤山，雨仍未止。

湖面烟云淡白，四面青山点点。昨天晚上同林庚在湖滨散步，只留了个模糊的印象。现在才看清楚。

乘舟经阮墩至湖心亭，三潭印月，合摄一影。又至净慈寺、南屏看雷峰塔遗址，但见断砖重叠而已。

十二日

 

仍然下着雨。

由旗下乘小艇到茅家埠，湖中波浪颇大，艇小，颠簸，心忐忑不安。

由茅家埠至龙井，景象同韬光差不多而水声（竹边，山径）更响澈，竹色更翠绿，山径更邃深。龙井寺在乱山中，泉清竹绿，深幽已极。和尚招待我们吃素斋，买了点龙井茶。

由龙井沿着山径到九溪十八涧，四面乱山环绕，清泉盘曲流其下，山上红花绿竹，更加以苍茫云气。行不远则有小溪阻前，赤足涉水而过。峰回路转，又有小溪阻前，如是可八九次，山更绿，花更红，雨更大，雾更浓，溪声更响，竹更高，水更清，涉之更难，而游兴亦更浓——比之韬光，又胜多多。生平没见此景，几非复自我。

转过一个山头，到楠木寺（理安寺），楠木参天，清溪绕之，沿路竹篱茅舍，到□洞□洞[53]，雨大极矣。下山至虎跑泉，泉极小，而不甚清，和尚怪甚，问他，他说，这个泉没有什么好处，喝了可以止渴，洗衣可以洗净。我喝了一杯，极甘冽。

由虎跑至六和塔，远望钱塘江，暮色四合。乘汽车回城。

十三日

 

天虽阴而不下雨。今天可以说是余兴——先到照庆寺，登南山到保俶塔，由山顶至初阳台，三天来没看到的太阳居然出了一出，可谓巧合。游黄龙洞、□洞[54]。

由黄龙洞至玉泉道中，黄花满地，小溪绕随左右，另是一番乡村风味。

玉泉鱼的确不小，大者可二三十斤，有红色大鱼。

由岳庙乘船游郭庄、刘庄等处，也没有什么意思。

至白云庵月下老人祠，同人相与磕头求签。

乘小艇，返旗下回校。

十四日

 

今天要离开杭州。

虽然只在这里住了四天，但走时仍仿佛有恋恋不舍的心情。

晚六时抵上海，住江苏省立上海中学，又是睡地板，心里非常不高兴，但也无法。

十五日

 

今天出去逛。

上海一切都要speed[55]，以前在静的环境里住惯了的人，一到这里觉得非常不调合。

先逛外滩，又到永安、新新、先施三公司，楼房虽然很高，但还不是我想象里的上海。

回校后，晚上又到南京路去了一趟。

十六日

 

早晨离开上海，原来想在苏州下车，大家因为疲乏，也都不愿意下了。

一直到无锡，原来决定下车，后来在上海决定不下，然而一上车又因为车票关系，不能不下了。住铁路饭店。

饭后乘汽车游太湖。远望黄水际天，茫茫浩浩。我生平还是第一次见这样大的水，乘小艇至鼋头渚。

回时经梅园下车。梅园很有名，但看来则没有什么意思，不过还颇曲折幽邃，大概冬天梅花开时，一定很好。这里女人很风骚。

十七日

 

早离无锡。

至南京稍停即过江，改乘平浦车。

十八日

 

一天都在车上，没有什么意思。

过午五时到济南，下车到家中。家庭对我总是没缘的，我一看到它就讨厌。

婶母见面三句话没谈，就谈到我应当赶快找点事作。那种态度，那种脸色，我真受不了。天哪!为什么把我放在这样一个家庭里呢?

十九日

 

非走不行了——我希望能永远离开家庭，永远不回来。

到运动场看了一会国术比赛。

四点离家。

二十日

 

早八点到平，一宿困极。

乘汽车返校，浑身无力。本来这十几天来，白天爬山，晚上睡地板，真也够受。蒙头大睡，不知天日。有生以来，仿佛还没睡过这样甜蜜。

洗澡后又大睡。睡来时，朦胧里，觉得肚里有点空，才想到一天没吃东西，但看时候已经十点半了。

二十一日

 

长之约我进城，因为今晚文学评论社请大学出版社社长吃饭，谈论印刷问题。

先访静轩，没找到。又访虎文，虎文现在有点病。

访曦晨，谈了半天。

文学评论社信及特约撰稿人的信，代表人没写我的名字，非常不高兴，对这刊物也灰心了。

这表示朋友看不起我。

在经济小食堂请客。事前先访杨丙辰，同往公园散步。又同到小食堂，结果扯了许多淡话，没讲到什么正经事。

宿露薇处。

二十二日

 

因为虎文病，不放心。又去看他，他却一夜没回学校，更不放心。

访鸿高，他又约我到公园去散步，又到广和楼去看富连成的戏，太乱，而且戏也不好，头有点痛。

他让我住下，实在不能再住了。七时回校。

二十三日

 

开始上课，一上课，照例又来了，paper，reading report，test……妈的，一大堆，一大串，我这是来念书吗?

晚上仍然大睡。

二十四日

 

上课没有别的感觉，只是觉得一点钟比以前长着一倍，屁股都坐痛!仍听不到打铃。

晚上上文艺心理学，更显得特别长，简直要睡过去。

二十五日

 

几天来，心情不很好，似乎还没休息过来。因为要考试，书不能不念，但这样去念书而且又念这样的书，能有什么趣味呢?

暑假一天一天地就要来到，一想到这说不定就成了学生生活的最后的几个礼拜，心中有说不出来的感觉。

二十六日

 

现在简直像游魂。

种种事情总都不随心。昨天我对长之说：以前老觉得自杀是件难事，现在才知道自杀是很容易的了。谁没曾钻过牛角呢?

二十七日

 

早晨顶早起来，预备到图书馆去抢书。好容易等到开门，一看到别人抢馒头似的跑的时候，自己却又觉到无聊，不愿意同他们竞赛了。结果是抢不到。

然而别人抢到了，只好借机会看，反过来是noun[56]，掉过去是verb[57]，这样的书有什么劲呢?

晚上把《寂寞》交给长之，在《文学评论》上发表。预备再写一篇，但也终于没能写成。

二十八日

 

明天是学校二十三周年纪念日，今天先开运动会。本来预备在图书馆看点书，但一想到外面操场上的热闹，却无论如何坐不下去了。

于是只好出来，站在圈子外，看。

又觉到无聊，去看了看清华美社的展览。

晚上也不能作什么正经事。

二十九日

 

今天正式开纪念会。

照例梅老先生说两句泄气话，又把何应钦弄了来，说了一大套。

会完了抢旗，把旗子缚在树上，每班各出二十人代表去抢，凶极了。结果，谁都没抢到。

过午有棒球、排球比赛。

晚上是游艺会，有音乐，有跳舞，有新剧，没有多大意思，我老早回来睡了。

三十日

 

本来预备念书，但没念成。并不是有人来扰乱我，其实一个人也没来，只是我自己就念不成。

过午出去走了走，觉得天气太好了。结论是这样的天气还能念书吗?于是回来大睡其觉。晚上也没能念书。

昨天文学评论社在城里开会，我对《文学评论》并不怎样起劲，我没去。听长之说，去的人还不少，如周作人、刘半农之流全去了。

五月一日

 

忙着预备文字学，过午遇见毕莲，说文字学改下星期三考，心里一松。

预备写文章，但只有题目在脑子里转。

二日

 

今天开始写《夜来香开花的时候》，在想着的时候，这应该是一篇很美丽的文章，但写起来却如嚼蜡，心中痛苦已极，虽然不断地在写着，但随时都有另起一个头写的决心。这样，那能写出好东西呢?

对《文学评论》虽然因为长之的热心也变得热心了一点，但晚上看张露薇那样愚昧固执的态度又不禁心凉了。行将见这刊物办得非驴非马，不左不右，不流氓不绅士，正像张露薇那样一个浑身撒着香水穿着大红大绿的人物。

三日

 

今天写了一天《夜来香开花的时候》，当构思——其实也说不上是什么构思，只是随便想到而已——有的时候觉得一定有一篇美丽又凄凉的文章，但自从昨天开始写以来，似乎没有一个paragraph[58]写得痛快过，脑袋像干了的木瓜，又涩又皱。

看到《学文》月刊的广告，我的《年》登出来了，非常高兴。

晚上又继续写，写到最后，一直没动的感情终于动了，我大哭起来。

因为想到王妈又想到自己的母亲。我真不明了整八年在短短一生里占多长的时间，为什么我竟一次也没〈回〉家去看看母亲呢?使她老人家含恨九泉，不能瞑目!呜呼，茫茫苍天，此恨何极?我哭了半夜，夜里失眠。

四日

 

早晨又把《夜来香开花的时候》改了改。

过午去打网球。

叶公超先生送来了三本《学文》。他说从城里已经寄给我一本了，为什么没收到呢?《学文》封面清素，里面的印刷和文章也清素淡雅，总起来是一个清素的印象，我非常满意，在这种大吵大闹的国内的刊物，《学文》仿佛鸡群之鹤，有一种清高的气概。

五日

 

预备文字学，但大部分时却用在看杂志上，东看西看，翻了不少的书。林徽因的《九十九度中》写的不坏，另有一种风格，文字像春天的落花。

过午又去打网球，打的非常泄气。

看露薇的《粪堆上的花蕾》，简直不成东西。

六日

 

仍然预备了一天文字学。

近来心情不很好。一方面想到将来，眼看就要毕业，前途仍然渺茫，而且有那样的一个家庭，一生还有什么幸福可说呢?

七日

 

文字学考过了，星期三还有一次考——毕莲真混蛋，讲的简直不成东西，又考，像什么话。

一天都在下着雨，极细，雾濛濛地，花格外红，叶格外绿。

最近一写东西，就想普罗文艺批评家。自己很奇怪：在决定写小品文的时候，小品文还没被判决为有闲阶级的产品，现在却被判决了。自己想写小品文，但心中又仿佛怕被他们骂，自己不甘于写农村破产，不甘于瞪着眼造谣，但又觉得不那样写总要被人骂。被人骂有什么关系呢?我要的是永久的东西，但心里总在嘀咕着，我现在深深感觉到左联作家的威胁。

八日

 

又拼命看了一天文字学，我仍然骂一声：毕莲混蛋!

最近心情很坏，想到过去，对不住母亲，对不住许多人。想到将来，茫茫，而且还有这样一个家庭。想到现在，现在穷得不得了。

九日

 

终于把文字学考完了，不管多坏，总是考完了。

心里很轻松，又不高兴念书了。

《文学评论》前途不甚乐观，经费及各方面都发生问题，办一个刊物真不容易。因为种种原因，我对这刊物也真冷淡，写代表人不写我显然没把我放在眼里，我为什么拼命替别人办事呢?

十日

 

心里一轻松，就又不想念书，于是我又变成游魂了。

晚上，有人请客，在合作社喝酒，一直喝到九点，我也喝了几杯。以后又到王红豆屋去闲聊，从运动扯起，一直扯到女人、女人的性器官，以及一切想象之辞，于是皆大欢喜，回屋睡觉。

十一日

 

今天继续作“游魂”。

因为前几天吃冰激淋太多了，几天来就泻肚，现在却干脆转成痢了。老想屙屎，老屙不出。

晚上同乡会欢送毕业，在工字厅吃饭，我又喝了几盅黄酒，觉得还不坏。饭后到赵逢珠屋里去聊天，一直到九点。

十二日

 

今天开始抄《老妇人》。心里总觉得没事情作，其实事情多得很，只是不逼到时候，不肯下手而已。

毕业真不是个好事，昨天晚上被人家欢送的时候，我有仿佛被别人遗弃了似的感觉。

十三日

 

早晨坐洋车进城。

先去看虎文，他已经差不多快好了，不过精神还不大好。

又到静轩处，他同沛三、耀唐、连璧送我毕业，照了一个相，就到西来顺大吃一通。

饭后逛公园，牡丹已败。

访峻岑，最近因为快要毕业，心里老有一个矛盾——一方面是想往前进，一方面又想作事。

访印其，同赴市场。

七时回校。

十四日

 

日来心境大不佳，不想作事，又想作事，又没有事作——我想到求人的难处，不禁悚然。

十五日

 

有许多功课要预备，但总不愿意念书，晃来晃去也觉得没有意思。

心境仍不好。人生真是苦哇!

十七日

 

前两天下了点雨，天气好极了。

今天看了一部旧小说，《石点头》，短篇的，描写并不怎样秽亵，但不知为什么，总容易引起我的性欲。我今生没有别的希望，我只希望，能多同几个女人，各地方的女人接触。

十八日

 

看Plato的Dialogues[59]。

一天糊里糊涂地过去，没有多大意思。同长之晚饭后到海甸去，我印了五百稿纸。同访赵德尊。

十九日

 

功课很忙，但却仍然想看小说，在看Criticism和Classical Literature[60]的当儿终于把《唐宋传奇集》的第一册看完了。

高中同学会欢送毕业，真不好过。喝了几盅酒，头沉沉然。

二十日

 

早晨进城。

先访虎文，他已经快好了。

访印其，他要送我毕业，共同照了一个相，到市场吃饭，饭后到中山公园去看芍药，开的很多，不过没有什么意思，只有红白两色，太单调。

访杨丙辰先生，《文学评论》出版事大学出版社又不肯承印。昨天长之灰心已极，今天访杨先生定进止，结果一塌糊涂。

二十一日

 

一天都在看Practical Criticism[61]，结果是莫明其土地堂。

把《母与子》（即《老妇人》）寄给《现代》，我总有个预感，觉得这篇文章他们不会登的。真也怪，我以前觉得这篇文章好极了，但抄完了再想起的时候，却只觉得它不好了。

二十二日

 

把十八、十九世纪文学的paper全作完了。当才停笔的时候不禁叹一口气，觉得这是全学期，今年，这大学的四年，这一生学生生活（说不定）的最后的paper了。惘然。

仍然有矛盾的思想：今天接到峻岑的信，高中教员大概有成的可能，心里有点高兴。但又觉得，倘若成了，学生生活将于此终结，颇有凄然之感。

晚上听中文吟诵会，这在中国还是创举。我只听了一半，印象是：太戏曲化了，我总以为吟诵东西与演剧总不能一样。

二十三日

 

几天来，记日记都觉得没有东西可记。本来，每天的生活太单调了。

读Richards的Practical Criticism[62]仍然莫明其妙。

自己印的稿纸送来了，非常满意。

二十四日

 

过午三点乘洋车进城，访峻岑，见梁竹航，宋还吾有信来，仍然关于教员事。我先以为要找我教英文，岂知是教国文，这却教我不敢立刻答应，这简直有点冒险。

晚上到公园去看芍药，住在西斋。

二十五日

 

晨八时乘汽车返校。

仍然看Practical Criticism。

过午打手球。

教员问题一天都在我脑筋里转着。我问长之，他答的不着边际。我自己决定，答应了他再说，反正总有办法的。

二十六日

 

今天写信给峻岑、竹航，答应到高中去。尽管有点冒险，但也管不了许多。

晚上学校开欢送毕业同学会，有新剧比赛，至十二点才散。

二十七日

 

明天就要考criticism，但却不愿意念书。早晨很晚才起，到图书馆后仍然恹恹欲睡，过午又睡了一通。

晚上大礼堂有电影，片子是徐来的《残春》，光线太坏，简直不能看——这电影本来应该昨天晚上映，因为机器坏了，改在今天。

二十八日

 

过午考criticism，没怎样看书，头就痛起来，考题非常讨厌，苦坐两小时，而答的仍很少，又不满意——管他娘，反正考完了。

晚上因为头痛没看书。

我们的《文学评论》到现在仍在犹疑中，今天你赞成出，我不赞成；明天我赞成，你不赞成，犹犹疑疑了，莫知所措——地地道道的一群秀才，为什么自己连这点决断力都没有呢?

二十九日

 

想看古代文学，但看不下去。

晚上听朱光潜讲游仙派诗人，我觉得很有趣。将来想读一读他们的作品。

下雨，很大。

三十日

 

今天作《中西诗中所表现之自然》，是中西诗比较的 paper，我想给朱光潜也用这篇，不知能行否?

我认识了什么叫朋友!什么东西，我以后一个鸟朋友也不要，我为什么不被人家看得起呢?

三十一日

 

前两天教育部通令，研究院非经考试不能入。昨天评议会议决毕业后无论成绩好坏皆须经过考试才能入研究院——我虽然不想入研究院，但想作两年事后再入。这样一来，分数何用?不必念书了。

所以一天大闲，过午同吕宝出去照相，我照了几个怪相，回来后打手球，晚上喝柠檬水，岂不痛快也哉!

六月一日

 

非自己打开一条路不行!什么朋友，鸟朋友!为什么堂堂一个人使别人看不起呢?

从昨天夜里就下雨，躺在床上听了半夜的雨声，非常有趣，早晨起来一看，雨还在下着，烟雾迷了远树。

心里更不想念书，觉得反正已经是这么一回事了，念了有什么用?

二日

 

宁与敌人作小卒，作奴隶，不与朋友作小卒，作奴隶。我诚恳地祈祷：《现代》上把我的文发表了罢。不然我这口气怎样出呢?

雨仍然在下，下了一天。自从杭州回来后，我真喜欢雨，雨使树木更绿润。

不愿意念书，学校生活就要从此绝缘，将来同黑暗的社会斗争。现在不快活，还等什么时候呢?

三日

 

断断落落地读德文诗和Plato's Dialogues。

心里空空的，觉得一切都到了头，大可不必再积极想作什么事，但是心里并不是不痛快，认真说起来觉得自己能找到事作，还有点痛快。

四日

 

仍然看古代文学和德文抒情诗。

过午同王、武二宝到王静安先生纪念碑上面的小茅亭上看书，四面全是绿树，天将要下雨，烟重四合，颇有意思。

五日

 

照例看古代文学，明知道看与不看并没有多大的差别，反正脱不了上班去抄，但却不能不看，正像匹老驴，无可奈何地拖了一辆破车。

六日

 

这几天真有点无聊。考，反正没有什么关系，但我不能安心作别的想作的事情，虽然不预备功课。

七日

 

早晨考古代文学，明知道上班要抄书，但心里总仿佛有件事似的，不能安心睡了下去。六点半就起来，在勉强起来的一霎我深深感到睡觉的甜蜜。

过午又考德国抒情诗，是讨论式，结果费了很多的时间，也没什么意思。

昨天又想到母亲，其实我时常想到的。我不能不哭，当想到母亲困苦艰难的一生，没能见她的儿子一面就死去了，天哪，为什么叫我有这样的命运呢?

当我死掉父亲的时候，我就死掉母亲了，虽然我母亲是比父亲晚八年以后死的。

八日

 

过午进城，见峻岑、虎文、竹航、洁民等。虎文病大见好，进城的目的仍然为的高中教员事，现在已大体成功。

逛太庙铁路展览会，天气太热，汗流浃背，没能大逛就走了出来。

四点回校。

九日

 

天气仍热，徘徊四院与图书馆之间，不能安心坐下读书。

过午考党义，平时只一二人上课，今则挤了一屋，大嚷大笑，遥望教师自远〈处〉姗姗来，则鼓掌以迎之，教师受惊若宠，裂嘴大笑，每人都尽可能地发着怪问题，说着怪话。怪声一出，全堂〈哄〉然，说者意甚自足。结果每人胡抄一阵走路。

晚天阴，大雨雷电交相鸣。

十日

 

昨晚雨究竟没能延长着下起来。今天是五大学运动会，我看了一天，结果清华总分第一，个人总分第一，还满意。

北京天气真有点怪，昨天热得不可开交，今天吹着风又有点凉意了。

明天还有一样考，考完了，万事全无，好不逍遥自在。

十一日

 

预备philology，下午要考。

终于考完了，题目不难。大学生活于此正式告终，心里颇有落寞之感。

原来以为考完了应该很痛快。而今真地考完了，除了心里有点空虚以外，什么感觉也没有。

十二日

 

早晨着手翻译“Romanische Philologie”，非常讨厌，自己德文不好，又想不好适当的中文。

过午大睡，运动。

晚上去听音乐会，我对音乐始终是门外汉。今天晚上也不例外，不过也似乎有了点进步，我居然能了解一两段了。

十三日

 

今天仍继续翻译，这样细细读下去对德文了解上很有裨益，我想今年暑假把H?lderlin的Hyperion这样一字字地细读一下。

晚上吴宓请客。还满意。

最近我一心想赴德国，现在去当然不可能。我想作几年事积几千块钱，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德国去，死不瞑目。

十四日

 

今天仍然翻译，枯燥已极，自己大部分都不甚了解，即便了解也找不到适当的中文。真是无聊的工作。

写日记好〈像〉觉得没有什么可写。记日记本来应是件痛快事情，现在却像一个每天有的负担，这不太讨厌吗?然而推其原因，还是怪自己太沉不住气。

十五日

 

今天我们西洋文学系同班在城里聚餐照相，九时同众红一齐进城。

先同吕、陈二君同逛太庙铁路展览会，直游至十二时。

到“中原”去照相，到“大陆春”去吃饭，饭后到北海漪澜堂坐了半天，晚上宿“朝阳”。

十六日

 

同鸿高、贯一游先农坛。天想下雨，但终于没下得起来。先农坛地方很辽阔，没有什么意思，只有里面养着几圈鹿非常好玩。

从先农坛到天坛，只看了看（从外面）祈年殿顶，在古槐下面望了望就走了。

到“中央”去看电影，片子是《春蚕》，茅盾作。很普罗，大体还不坏，惟不能被一般人了解。又到中山公园，仍宿“朝阳”。

十七日

 

早晨访静轩、沛三，办理关于教书证书事。访虎文。访杨丙辰先生，谈关于《文学评论》出版事。

四点半回校。

几日来，天气酷热，又加到处乱跑，身体非常疲乏。

十八日

 

赶着翻译德文，非常讨厌。

耀唐来清华玩，陪他走了一早晨，过午把德文译完。

晚上同长之在气象台下面乘凉，四周无人，黑暗中云影微移，也颇有意思。

十九日

 

早晨在长之屋讨论我译的德文不能了解的地方，回屋就抄，这抄比翻译还无聊。我当初为什么答应干这种绝工作呢?

天气太热，不想作什么事。

二十日

 

仍然是抄抄抄——天气太热，本来就作不多事。

过午大半都给睡眠占了去，晚上也只有在外面聊天。

二十一日

 

仍然是抄抄抄，觉得自己译得太荒唐了，而且不懂的地方也太多，从译文本身也得不到什么好处，这种工作真无聊。

二十二日

 

今天抄得实在不能忍了，所以只抄了一点，再不愿意再抄。

晚饭前在长之屋〈与〉露薇、组缃、宗植讨论到创作时的理智与感情的衡量，讨论了半天，结果归结到生活再改变，作品不能改变。

今天早晨行毕业典礼，我没去。晚上毕业同学留别在校同学，演电影，我去了，片子是《暴雨梨花》。

二十三日

 

今天仍然抄译的东西，实在腻极了。

想着二十前后回济，现在已经后了，却还没有走的可能，不禁焦急。

二十四日

 

昨天晚上打牌到下二点，又出去走了走，回屋睡时，身体疲极。今天早上六点钟点，长之来约我上西山。

我乘自行车，他坐洋车，天气不算很热，不过爬起山来也有点吃力而流汗，先到碧云寺总理衣冠冢的上面，我还是第一次上去，建筑真不能算不惊人。

后到双清别墅，山腰里居然有水，而且还不小的一片水，真也是个奇迹。

四点回校，又打网球，疲乏得像软糖不能支持了。

二十五日

 

早晨睡了一早晨，十二点张嘉谋〈来〉，乃勉强支着疲倦的身体陪他去玩。

整天都在渴望着休息，现在我才了解疲倦的真味。

二十六日

 

说是尝到疲倦的真味，其实还没尝到。今天过午又打网球，从两点一直到五点，打完了，简直浑身给卸开了一样，走一步也希望有别人扶着——现在才可以说尝到疲倦的真味。

一宿朦朦胧胧地，连捉臭虫的能力都失掉了。

二十七日

 

早上又进城，因为武宝有请帖。

一下车就下雨，而且下得大得不〈得〉了，同王宝在亚北，一直到十一点才停住了。

武宝是结婚，事前只发了一个请吃饭的帖子，我们都莫名其妙。来宾有三十多位，男女各半，没有仪式，倒也干脆。

四点半回校，预备明天回济南。

二十八日

 

过午一时进城，火车六点五十分才开，坐在车站上一个人等起来，天气热得利害，等的时间又太长，大有不耐之势。

车里面如蒸笼，夏天坐车真是自找罪受，人也太多，空气浊污不堪。

二十九日

 

早九时到济南。

怀了一颗不安定的心走进了家门。我真不能想得出，家里会有什么事情发生，还好，一切都还照旧。

家庭毕竟同学校不同，一进家庭先受那种沉闷的空气的压迫。

三十日

 

早晨到西关秋妹处一行，顺便到三姨及彭家——亲戚家的境况除了极少数的例外，真是问不得，大概都是吃了早上的没有晚上的，难道真是六亲同运吗?

晚上去见蒋程九，谈了半天。

七月一日

 

今天随叔父到陈老伯、潘老伯处，又去看了看大姨，她病得要死了。我家来听到的没有别的，只是——贫与病。

晚上又去见蒋程九，我们一同去见宋还吾，谈的关于教务上的事情。

二日

 

几天来，老在下着雨，说实话，我倒是喜欢下雨。这几天的像南方的天气使我高兴。

一天闷在家里，真有点讨厌。

三日

 

天仍然在下雨。

家里我更不耐烦了。中国的家庭真要不得，家庭本来是给人以安慰的，但大部分的家则正相反，我的家庭也是其中之一。推其原因，不外家里多女人，终日吃饱了无所事事，再加上女人天生的劣根性，其糟就可以想见了。再加上贫与病，益发蔚然大观，于是家庭几成苦闷的源泉。

四日

 

仍然呆在家里——天气热。

五日

 

早晨去访宋还吾，到高中学校内，见到蒋程九先生，谈的仍然关于教务上的事情。

天气热极。

六日

 

天热，在家。

七日

 

天热，在家。

八日

 

天热，在家——地上铺上席，满以为很凉快，其实不然。一刻停扇，大汗立至，晚上也睡不熟，不，岂但睡不熟，简直不能睡，再加上蚊子的袭击，简直支持不了，身上也起了痱子了。记得往年没这样热过。

九日

 

天气热得更不像话了，连呼吸都感到不灵便。当在冬天里的时候，我也曾想到夏天，但现在却只想到冬天，而且我又觉得冬天比夏天好到不知多少倍了。

十日

 

早晨早起来，到北园去看虎文——他病得不知道怎样了?见了面，还好，他的病已经好了一半，精神更好。谈了一会，就回来了。

从午到夜，仍然在百度左右的热流里浸着。

十一日

 

早晨到大姨家里——大姨病得要死，今天情形更不好。过午遇牧来，大姨已经死了。人真没意思，辛苦一辈子，结果落得一死!

十二日

 

早晨到万国储蓄所去拿钱。

过午七时由家中赴车站，是沪平通车，人不多，而车辆极新，里面也干净。

几天来，天气太热，今天却有点例外，有点阴，所以不甚热。

十三日

 

早晨十点到北平——看铁路两旁，一片汪洋，不久以前大概下过大雨。到北平天仍然阴着，十二点乘汽车返校——清华园真是好地方，到现在要离开了才发见了清华的好处：满园浓翠，蝉声四起，垂柳拂人面孔，凉意沁人心脾。

十四日

 

把东西整理了整理，要预备念书了。先念郑振铎《文学史》，天气还不怎样热，不过住在三层楼上，三面热气蒸着也有点郁闷。

十五日

 

仍然读郑振铎《中国文学史》，没有清代，非常可惜。

北平天气实在比济南凉爽，每天饭后到校外一走，实有无穷乐趣。

十六日

 

早八时进城，长之同行。

先到大成印刷厂看印的《文学评论》，后到琉璃厂看书。因为要教书，事前不能不预备点材料。访峻岑，他今天就要离开北平。

访曦晨、之琳皆未遇，暴日晒背，热不可当，六时回校。

十七日

 

早晨读完《陶庵梦忆》，明人小品实有不可及者，张宗子文章尤其写得好。

过午读《近代散文钞》，有几篇写得真好，叹观止矣。

晚上同长之、蒋豫图在王静安纪念碑后亭上吃西瓜，萤火熠熠自草丛中出，忽明忽灭，忽多忽少，忽远忽近，真奇景也。杜诗“忽乱檐前星宿稀”，妙。

十八日

 

早晨在图书馆读《梦忆》自序及《西湖七月半》，查《辞源》、《康熙字典》，颇为吃力。

过午又按照郑《文学史》把应当选的文章抄了抄，总是个很讨厌的事情。

别人当教习，谈话多为教习事，自己觉得可笑。现在自己来当，脑筋里所想的无一而非教习事，不更滑稽吗?

十九日

 

早晨在图书馆里读《琅嬛诗序》和其他几篇张宗子的文章。

晚上同长之、明哲、蒋豫图在我屋里打牌，一直打到十二点，颇为兴奋。

二十日

 

今天开始写一篇文章《红》。一开头，文思竟显得意外的艰涩。难道一个多月没写文章，就觉得生疏了吗?我又感到写文章的痛苦，浑身又发冷，又发热，将来非拿写文章作个题目写篇东西不行。

过午打网球，晚上又打牌。

二十一日

 

我常说，写东西就怕不开头，一开头，想停都停不下——一早起来，心里先想着没有写完的文章，于是提笔就写。我写东西总有个毛病：写到不痛快的时候，要停笔想一想，写到痛快的时候，又想，这么痛快的东西还能一气写完么?自己又要慢慢尝这痛快的滋味，于是又停笔。

过午仍然继续写，始终不算很顺利，自己并没敢想就写完，然而终于在晚饭前写完了，心里之痛快不能描写。

二十二日

 

又把《红》看了一遍，觉得还不坏，不知道究竟如何?

过午打网球，我现对网球忽然发生极大的兴趣，我觉得其中有不可言之妙。

晚上出去散步，萤火明灭，深树丛中，千百成群，真奇景也。

二十三日

 

早晨进城。

先到美术专科学校替菊田报名。又访伯棠，不遇。到琉璃厂买了几本书，十二点回校。

过午打网球。

晚上又照例出去散步，归来读《近代散文钞》，袁中郎文字写得真好!

二十四日

 

早晨在图书馆查《康熙字典》。

过午又仿佛无所事事了，找人打网球，找不到，心里颇觉到有点惘然。

晚上同长之在气象台下大吃西瓜，妙极。回屋看明末小品文，更妙。

二十五日

 

早晨在图书馆看书。

过午打网球，从三点半一直打到六点半，痛快淋漓，不过终于有点累。

二十六日

 

天下雨。

人又伤了风，半年来没曾伤风了，伤了风总很讨厌，这次仿佛又特别利害，鼻子老流鼻涕，身上也有点发热，讨厌得不得了。

二十七日

 

早晨没到图书馆去——不，我记错了，是去过的，不过在的时候不大，所以一想起来，就仿佛觉得没去过了。

过午打网球，从三点半一直打到六点多，也觉得有点累。

晚上同长之在气象台闲谈，看西天一抹黑山，一线炊烟，绿丛中几点灯光，真惊奇宇宙之伟大。

二十八日

 

早晨一起来就打网球——对网球的兴趣不能算小，本来预备十一点进城，也耽搁了。

过午两点进城，先到大成印刷社，《文学评论》封面印得还好，惟工作太慢。

又替鞠田赁房子。同长之访杨大师，今天大师不糊涂，谈了许多话，实在有独到的见解，毕竟不凡。又对我说了许多鼓励的话，叫我不要放弃英文、德文，将来还要考留洋。

六时回校。

我昨天决定翻译Nietzsche的Also Sprach Zarathustra。

二十九日

 

因为明天要到车站去接菊田，恐怕误了事，晚上竟失眠起来。

早晨起的很早，八点进城，到车站时间还太早，伫候无聊，一个人到天桥走了一趟，没有什么人。

接到鞠田，到庆林公寓布置好了，同他到北海玩了玩，从白塔上看北平，毕竟动人!

三十日

 

今天又进城——因为艾克约我吃饭。访艾克，他却不在。

又到鞠田处，同他到中山公园逛了逛，又到太庙，因为我已经答应替《现代》译一篇Dreiser[63]的小说，所以又匆匆赶回来。

在青年会碰到田德望，他说艾克是星期三请客，他弄错了。

三十一日

 

今天下雨。

坐在屋里译Dreiser的When the Old Century was New[64]。但译得也不起劲，我总觉得这一篇没多大意思，但为字数所限又不能不译这篇。

八月一日

 

今天早八点同长之进城。

先到大成，《文学评论》已经装订好了，居然出版了，真高兴，印刷装订大体都满意。

访曦晨，他在译Wind in the Willows[65]。

访菊田，他去考去了。在艾克处吃了饭，谈了半天，他送我一张Apollo[66]的相片，非常高兴。

同田德望经过什刹海——这地方我还是第一次去，颇形热闹——到北海公园，坐在五龙亭吃茶，一会下起雨来，湖上看雨，烟笼远树，莲摇白羽，不可形容!

回校仍继续译Dreiser。

二日

 

仍然翻译Dreiser，原文非常好懂，不过没有什么意味，我尤其不喜欢这种自然主义白描的手法，这篇东西终于离我的趣味太远了，所以虽然容易翻译，也觉得没多大意思。

三日

 

早晨打网球，天气好极了。

过午还预备打，天却下起雨来，只好闷在屋里翻译 Dreiser。

北京天气真有点怪，今年夏天始终没热，然而却意外地多雨。

四日

 

雨仍然在下着。

闷在屋里翻译Dreiser，过午译完了，我预备看一遍，改一改，明天寄出去。

一译完了，心里又了去了一件事，觉得意外地轻松。

五日

 

早晨把Dreiser寄了出去。

十一点进城，同菊田到天桥去逛了一趟，又到先农坛，坐着喝了半天茶。

到东安市场，吃了饭，六点回校。

六日

 

早晨起来打网球，天气好极，场子也好，一直打到九点半。

回来抄《红》，过午抄完了，预备寄给郑振铎，不知道他要不要。

七日

 

在清华。

八日

 

在清华。

九日

 

进城，先访菊田，同赴东安市场买一柳条箱，六时回校。

天阴。

十日

 

早晨乘洋车到成府买一柳条箱。

十二时乘小汽车同长之进城，心里充满了离情。乘平沪车，同行有长之、菊田。

十一日

 

夜三点到济。细雨濛濛，非常讨厌，疲乏已极，又睡。

 

后记：校完了《清华园日记》排印稿，我仿佛又找到了久已失去了的七十年前的我，又在清华园生活了几年。苏东坡词“谁道人生无再少，门前流水尚能西”。难道这就是“再少”吗?

日记是写给自己看的，什么样的思想，什么样在人前难以说出口的话，都写了进去。万没想到今天会把日记公开。这些话是不是要删掉呢?我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话也没有删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。

《清华园日记》的出版，除了徐林旗先生上面已经感谢外，还要感谢由敬忠和高鸿两位先生，是他们把手稿转写出来的。稍一对照手稿和转写，就能知道，这转写工作是并不容易的。

 

2002年4月25日 羡林校毕记

 

[1] Max Kommerell的Der Dichter als Führer：马克斯·科莫雷尔的《作为领袖的诗人》。

[2] criticism：批评。指作者的一门课程“文学批评”。

[3] test：测试。

[4] Johnson的Life of Congreve：约翰逊的《康格里夫的生平》。康格里夫（William Congreve，1670—1729），英国剧作家，是英国风俗喜剧的杰出代表。

[5] 此段话意为：看圣茨伯里的《文学评论家》。狄奥尼休斯的《论美的源泉》，有一句话：“动人的风格必须源自那打动耳朵的东西。”Saintsbury，圣茨伯里（George Edward Bateman Saintsbury，1845—1933）英国文学史家、批评家。Dionysius，狄奥尼休斯，可能是指公元前1世纪罗马统治时期的一个历史学家、修辞学家、文艺评论家。

[6] Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit：友谊，爱情，寂静，不朽。

[7] Tübingen：图宾根，德国一城市。

[8] imagination：想象。

[9] papyrus：纸莎草纸。

[10] psychical distance：心理距离。

[11] Sch?nheit，Freundschaft：美好，友谊。

[12] Aristotle的学〈说〉——imitation：亚里士多德的学说——模仿。

[13] 王力：1900—1986，字了一，广西博白人。语言学家。清华大学研究院1927年毕业，法国巴黎大学文学博士。1932年回国，先后任教于清华大学、长沙临时大学，广西大学、西南联合大学、北京大学。

[14] Langfeld的Aesthetic Attitude：朗费尔德的《美学的态度》。

[15] take它多serious：对它多认真。

[16] Habit of thinking：思考习惯。

[17] take了notes：作了笔记。

[18]Faust的Summary：《浮士德》的摘要。

[19] even Faust：即便是《浮士德》。

[20]Goethe：On Nature：《歌德：论自然》。

[21] Grierson的Metaphysical Lyrics & Poems：格里尔森的《玄学派抒情诗和诗歌》。格里尔森（Herbert John Clifford Grierson，1866—1960），英国学者，1894—1915年是阿伯丁大学第一个英国文学教授，1915—1935年继圣茨伯里成为爱丁堡大学修辞学和英国文学教授。《玄学派抒情诗和诗歌》全名为《17世纪的玄学派抒情诗和诗歌》，出版于1921年，是其代表作。

[22]Gulliver's Travels：《格列佛游记》。

[23] 此句意为：写《格利佛游记》的读书笔记。

[24] book review：书评。

[25] 吴组缃：1908—1994，原名吴祖襄，安徽泾县人。1929年入清华大学经济系，一年后转入中文系，1935年中断学习，任冯玉祥国文教师、秘书。1952年后在北京大学中文系任教授。

[26] Cut：砍掉。

[27] Norwrood的Greek Tragedy：诺拉德的《希腊悲剧》。

[28] 俞平伯：1900—1990，名铭衡，字平伯，生于江苏苏州。作家、学者、著名红学家。1919年毕业于北京大学，1928年10月任清华大学中文系讲师。时为清华大学中文系教授。

[29] Balalaika：巴拉莱卡，俄罗斯民间拨弦乐器，18世纪初开始流行，19世纪末经改良而趋于完善。

[30] Bolshekoff Dinroff：生平不详。

[31] Volga Boatman：伏尔加河上的船夫。

[32] 蓬子：姚蓬子（1905—1969），作家。1927年加入中国共产党，1933年被国民党当局逮捕，次年5月发表《脱离共产党宣言》。

[33] essay：随笔。

[34] sketch：意为“打草稿”。

[35] irony：反讽。

[36] Cats：猫。

[37] ideas：念头。

[38] nature poets：自然诗人。

[39] pantheistic：泛神论。

[40] Addison：全名Joseph Addison，约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国文学评论家。

[41] Addison的Criticism on Milton's Paradise Lost：艾迪生的《对弥尔顿〈失乐园〉的批评》。

[42] V . Woolf：即弗吉尼亚·伍尔夫。

[43] conscious：意识。

[44] 萧乾：1910—1999，生于北京。作家、文学翻译家。1935年毕业于燕京大学新闻系，曾任职于《大公报》。

[45] 邓恭三：邓广铭（1907—1998），字恭三，山东临邑人。历史学家。1936年毕业于北京大学史学系，1943年至1946年任复旦大学副教授，1946年到北京大学执教，曾为历史系主任。

[46] Nietzsche的Thus spoke Zarathustra：尼采的《查拉图斯特拉如是说》。

[47] bibliography：书目。

[48] clumsy，不delicate，没有taste：笨拙，不灵巧，没有品位。

[49] 李健吾：1906—1982，山西运城人。剧作家。1925年考入清华大学，先在中文系后转入西洋文学系，1930年毕业。

[50] “Roman Philology”：《罗曼语族语文学》。与后文中的“Romanische Philologie”意同。

[51] fools：傻瓜。

[52] Very fortunate：非常幸运。

[53] □洞□洞：原文缺字，当为“水乐洞、石屋洞”。

[54] □洞：原文缺字，当为紫云洞。

[55] speed：速度。

[56] noun：名词。

[57] verb：动词。

[58] paragraph：段落。

[59] Plato的Dialogues：柏拉图的《对话录》。柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家。

[60] Criticism和Classical Literature：文艺批评和古典文学。

[61]Practical Criticism：《实用文艺批评》。

[62] Richards的Practical Criticism：理查兹的《实用文艺批评》。

[63] Dreiser：全名Theodore Dreiser，西奥多·德莱塞（1871—1945），美国小说家，代表作是《美国的悲剧》、《欲望三部曲》等。

[64] Dreiser的When the Old Century was New：德莱塞的《旧世纪还在新的时候》。

[65]Wind in the Willows：《柳林风》。英国作家格雷汉姆（Kenneth Grahame，1859—1932）的代表作，出版于1908年，是儿童文学中的经典之作，曾多次在舞台上上演。

[66] Apollo：阿波罗，希腊和罗马神话的太阳神，医疗、音乐、诗、预言、男性美的守护神，是宙斯和勒托的儿子。