他公司把产品研发人员和市场开拓人员混杂在一起，他还说：“当一家公司的产品研发人员无法推动公司向前发展时，那么这家公司就会失去竞争力。”受这种思想的影响，史蒂夫—这位不懂动画艺术的首席执行官，很少对皮克斯公司的动画制作进行微观管理。

而在迪士尼公司里，迈克尔•艾斯纳就被贴上了“微观管理人”的标签，新闻媒体也多次这样批评他。迪士尼公司的一位前动画制作主管讲述了在拍摄一部由埃伦•伯斯汀主演的电视连续剧的过程中，艾斯纳在处理这部电视剧的预告节目时所发生的一件事。拍完预告节目后，艾斯纳宣布他要亲自把便条交给电影制片人。（在好莱坞世界里，“便条”指的是电影、电视摄制组或广播公司给节目制作人员提出的要求对节目加以调整的批评、建议，这是一部电影、电视作品制作过程中一个相当正式的程序，但很多制片人或剧作家是反对这种便条的。）

在通常情况下，广播公司或摄制组的负责人都会把便条交到他们上司那里，然后再由上司传达意见，但这一次却不一样。当制片人走进艾斯纳的办公室时，艾斯纳像往常一样非常友好地、温和地和这位制片人说话，还说了一些称赞他的话。然后，他才把话题转到他想要说的事上。

他说节目的结尾让他很迷惑，尤其是那一段关于妈妈和女儿在储藏室里发现她们家的猫又生下了几只小猫的情节。然后他又解释道，在这个情节里选择猫这个角色是错误的，“狗更加有灵性，而且和人的关系也更亲切些”。他说，如果在结尾部分小动物不是小猫，而是小狗，那么这个节目将会更加精彩。艾斯纳—这位大公司的老总竟然要花费时间把电视预告节目中的猫变成狗！

类似这样的事情完全能够解释艾斯纳和罗伊•迪士尼之间摩擦的原因，因为罗伊既是公司董事会的成员，还是动画电影制作部的主席，但艾斯纳我行我素的作风让他非常不满。在罗伊被艾斯纳赶出迪士尼公司之前的几个星期里，罗伊得知公司将召开一次新动画电影拍摄计划会议，但没有人告诉他要参加这次会议。于是，他就打电话要求艾斯纳给他解释清楚。艾斯纳没有任何道歉的意思，而且他说得还很清楚，没有邀请他参加这次会议并不是把他疏漏了，而是罗伊根本就是一个不受欢迎的人物。罗伊还是一再要求参加。艾斯纳对他说：“我想应该在门口安排一个警卫了。”

在与皮克斯公司进行棘手的谈判期间，艾斯纳与史蒂夫的关系破裂了。于是，艾斯纳就命令不允许任何人（包括罗伊）去访问皮克斯公司电影摄制组。艾斯纳这样做大概是因为他不想让别人在未经他批准的情况下与史蒂夫单独会谈，这样会泄露公司秘密，从而削弱他的谈判地位。艾斯纳也不想让史蒂夫或约翰用“甜言蜜语”哄骗“马其诺防线”这边的迪士尼公司的人员。

这也说明了为什么史蒂夫宣布同迪士尼公司谈判终止后，罗伊马上站到了皮克斯公司这一边。

罗伊从来不愿把“迪士尼品牌”和“迪士尼公司”放在一个句子里。“迪士尼品牌的东西我们都没有了，”他说，“我们的品牌是白雪公主、米老鼠、唐老鸭、高菲狗，以及所有可爱的男孩、女孩们。”

虽然罗伊在表面上是这样说，但“拯救迪士尼运动”并不仅仅为的是拯救迪士尼公司与皮克斯公司的关系或者把迪士尼公司从“独裁体制”的束缚下解救出来。在罗伊和斯坦利这个看似正当的批判理由下面隐藏着一个考虑缜密的策略。罗伊和斯坦利的离职很像历史上的一幕，当1984年他们在驱逐当时的公司首席执行官罗恩•米勒的时候，就曾经采用过悲愤辞职的策略。辞职并不是一种完全的退却，而是一种谈判策略。

一些分析人士认为，皮克斯公司在与迪士尼公司的较量中也采取了一些策略。《综艺》杂志的克劳德•布罗德塞认为，史蒂夫采取的策略是“送给他们足够的绳索”。由于艾斯纳已经处于“水深火热”之中，“皮克斯公司将来可能不会与一家不同的公司合作，但却会与一个不同的首席执行官合作”。

当迪士尼公司的股民对他们的股票运作情况不满，而且股票价格下降时，罗伊和斯坦利就“发动”了他们这场“战争”的第一次“袭击”。史蒂夫也计划开始采取措施了，他要给这个“迪士尼王国”来一次“原子弹袭击”。“袭击”过后，艾斯纳可能会为了保全面子而疲于奔命，也会因此放弃原先的针对《超人特工队》和《汽车总动员》的主张。如果“胜利果实”更大一点的话，艾斯纳就有可能被赶出迪士尼公司，也就是说艾斯纳完全彻底地失败了。现在对艾斯纳而言，他已经面临着一种“双输”的局面：如果他把迪士尼公司与皮克斯公司之间的协议“搞砸”了，迪士尼公司的股民就会攻击他失去了一个富有创造性的合作伙伴；但如果他按照史蒂夫的要求与皮克斯公司签订了协议，那么华尔街的股民也会谴责他将来会给公司带来巨大的损失。

“命运的利剑”已经深深地刺入了艾斯纳的心里。此时，距2004年3月迪士尼公司一年一度的大会召开越来越近了，而罗伊和斯坦利也已经“集结”好了他们的“部队”。

罗伊和斯坦利给迪士尼公司的股民发出了一封不长不短的信。“我们将要对迈克尔•艾斯纳投反对票，”他们写道，“我们还要对乔治•米切尔、朱迪思•埃斯特林和约翰•布赖森投反对票，因为他们分别代表着不称职的管理、不称职的权力运用、不恰当的补偿方案以及董事会独立性的缺乏，所有这些都正在危害着迪士尼公司股民的长久利益。”

迪士尼公司的年度会议如期在美国费城召开，在大会上，罗伊的话虽然只是象征性的，但也明显地带有一种威胁的口吻：“我过去说过……如果我要有足够的步枪，我会用它们来解决这个问题。”

罗伊很快又把话转到了现实世界，他继续说道：“曾经有人给我发了一封电子邮件，问我什么时候我们才能清洗完‘洗手间’。我想，将来不论谁接任，不管是真实的，还是象征性的，他总应该换一换公司里的电灯泡吧。”罗伊的这句话让人一听就知道，他暗指驱逐艾斯纳已经是“板上钉钉”的事实了。

罗伊的这些话与他在辞职信上对艾斯纳的指责很不一样。罗伊真是把艾斯纳当做“肮脏的厕所”吗？

或许一位相当有逻辑、条理性的分析人士也会忽视这一点：这实际上是罗伊的宣传攻势，目的就是在人们的心目之中塑造一个完全失败的首席执行官形象，因为他把富有创造力的合作伙伴都给“赶跑”了。根据罗伊的说法，艾斯纳常常压制富有创造性的人才。“如今在公司里，如果有人想试探着发表一下自己的看法，艾斯纳就会把他们‘一棍子’打回去。”

最后，迪士尼公司的股民对艾斯纳进行信任投票，其中反对艾斯纳的不信任投票占到了令人吃惊的43%。结果是，董事会成员一致表决把董事会主席和首席执行官两个职位分离开来。这样就逼迫艾斯纳辞去了公司董事会主席的职务，但给他保留了首席执行官的职位。这件事的发生好似在突然之间，迪士尼公司的发展前景变得无法预料了。艾斯纳还会继续担任公司的首席执行官吗？或者说他最终也会辞去这个职务吗？

对很多投资者来说，这件事的发生让他们有一种似曾相识的感觉，但艾斯纳认为，迪士尼公司现在的情况与在1984年“迪士尼王国”危难之际他走马上任时的情况大不一样。“2004年与1984年之间唯一的联系就是它们都有一个数字‘4’。”艾斯纳说。

对史蒂夫•乔布斯来说，罗伊•迪士尼与迈克尔•艾斯纳之间的激烈冲突简直就是一个天赐良机。这件事把艾斯纳置于公众的压力之下，如果在此时两家公司签订协议一定会有利于皮克斯公司。即使史蒂夫还需要经过一段“坐山观虎斗”的权衡过程，以寻求与一个不受艾斯纳控制的迪士尼公司合作，但现在明显的情况是，史蒂夫巩固其优势地位的机会又增大了不少。

与此同时，皮克斯公司将要公开上映它那最具有冒险性的电影—《超人特工队》。

在开始创作《超人特工队》之前，皮克斯公司就像一个与外界隔绝的密封实验室，有一些天才般的动画电影制作精英和执导精英在这个“实验室”里辛勤工作。“在最近10年里，”史蒂夫说，“我们公司已经成长为创作人才和技术人才的培养基地。这些技能只有你在公司里才能获得，在其他地方是不可能得到的。当然，我们雇用的员工在开始的时候并不是什么都懂的，因此，我们要对他们进行培养，帮助他们提高技能。皮克斯公司员工的特点是人员少而精，我们喜欢保持这样的特色。”

当一个电影制作组故步自封且不能采纳其他人意见的时候，它就已经潜伏着某种危险了。很多人认为，迪士尼公司摄制组制作的动画电影不能够吸引观众注意力的一个很重要的原因是由于最高管理层内在的本性，正是这种本性制约了迪士尼公司的动画电影向观众喜爱的方向发展。

有些人就指责迪士尼公司受“九大元老”管理风格的影响：公司里的这些元老都是在迪士尼公司的创始人沃尔特•迪士尼手下“打天下”的，他们当时都是二三十岁的年轻小伙子。在他们的参与下，迪士尼公司制作了很多脍炙人口的电影作品，但现在他们却抵制创新思想。在他们看来，现在这些20多岁的动画制作人员需要磨炼几十年才能制作出一部值得一看的电影作品。他们这种思维定式明显地窒息了动画电影制作中的创新思维。

皮克斯公司也会变得沾沾自喜吗？它也会像迪士尼公司一样失去创新的优势，再把他们原先成功的电影作品重新“复制”一下吗？人们很容易会想象到，一家公司的迅速成功会使自负的心态恶性膨胀，甚至充满希望的发展前景也会因此而黯淡下来。现在皮克斯公司还处在《玩具总动员》和《海底总动员》一鸣惊人的兴奋与喜悦之中，但约翰•拉塞特却异常冷静，他一直坚守着自由创新的公司管理思路，努力让这种思路变得冷静清晰、牢不可破。

在谈到苹果公司的时候，史蒂夫说：“我们的制度就是没有什么制度。”然后他又补充说：“但这并不意味着我们没有一个过程。” 过程和制度之间是有区别的，过程代表的是随意性、自发性和冒险性，但在注重过程的同时，还应该承认固定性的作用，以及纪律、规则的重要性。

2000年，正当皮克斯获得很大发展，公司人员都在重视过程的时候，有一个“局外人”闯进了皮克斯公司，他就是布拉德•伯德。

在皮克斯公司制作《虫虫特工队》的时候，约翰•拉塞特就打算把布拉德•伯德拉入皮克斯的阵营，但当时布拉德却忙着为华纳兄弟娱乐公司制作动画电影《钢铁巨人》（后来的事实证明，这也是一部动画电影杰作）。有些分析人士认为，这是一部未得到正确评价的动画电影长片，但这也不妨碍布拉德与皮克斯公司合作。布拉德没有使用过电脑制作动画电影，但他制作的动画电影的效果却和电脑动画电影没有多少差别。布拉德是皮克斯公司所需要的人才，约翰•拉塞特最珍视他的一点是：他有制作优秀动画电影的热情。从多方面看，他都是一个很好的选择对象。

布拉德从事的第一件工作就是动画电影制作，当时他还未成年（仅有15岁），就被迪士尼公司富有传奇色彩的动画电影大师密尔特•卡赫尔招入门下。

“但是一旦迪士尼失去了活力，”布拉德说，“再看他们拍的电影，就像滑稽演员迈克•巴瑞尔（Mike Barrier）所说的，简直就是在看一位大厨师烤制热狗。”总体来说，迪士尼公司拍摄的电影在视觉效果上还是绚丽多彩的，但正如布拉德所说，他们的拍摄理念是残缺不全的。在迪士尼公司的资助下，布拉德完成了在加州艺术学院动画电影制作专业的学习，正是在这时，他在艺术学院碰到了约翰•拉塞特。在毕业之后，摆在他面前的有两条路：一是回迪士尼公司任职；二是接受挑战，参与动画片《辛普森一家》的拍摄制作，但布拉德也明白，《辛普森一家》拍摄组的电影制作理念是非常出色的，但制作技术却远不是一流的。虽然布拉德想投身于动画电影事业，但最终他还是选择了“制作理念”，去参与动画片《辛普森一家》的拍摄。

当然，要是约翰•拉塞特处于布拉德的境地，他也会毫无疑问地作出和布拉德相同的选择。布拉德的经历也证明，他就是皮克斯公司非常珍视、非常希望吸纳的人才。他全身心关注的是动画电影的制作理念而不是利润率的大小，是对艺术的不懈追求而不是固守一成不变的准则或方案。

在约翰•拉塞特告诉布拉德皮克斯公司的“大门”已经完全为他敞开时，布拉德也就毫不犹豫地迈进了皮克斯公司的“大门”，开始制作动画电影《超人特工队》。这部电影是一部电脑动画长片，叙述了一个超级英雄家庭的故事。在电脑动画电影中，人的形象是非常难以塑造的，这就是为什么在动画电影中出现的都是小动物或者怪物，而人的角色却很少出现的一个原因。假如你向一家电影制作公司推荐一部完全以人为角色的电脑动画电影，尤其是如果这家公司又是顶级的动画电影制作公司，那么你的行为无异于是在“自杀”。

但约翰却非常乐于接受这一挑战，他想让皮克斯电脑动画电影制作组冒一次险，也想挑战一下动画制作人员和技术人员的才能极限。在皮克斯公司里，拉塞特经常要他的动画制作人员挑战动画电影制作的各种困难，但这一次他们要挑战的却是一种几乎无法实现的极限。皮克斯公司已经同意了制作《超人特工队》，而且还是第一次把它交给一个刚刚到来的“外人”。“我们考虑了所有的方面，”埃德•卡特穆尔说，“就是想寻找比我们更加优秀的人才，他能够做我们不能做的事情。我们要找的人绝不是那种只能重复我们‘声音’的人。”

布拉德接受了这份挑战后，感到非常兴奋。“我已经准备好了要成就一番大事业，但实际上，从来没有人给我创造这么一个机会，只有在皮克斯公司的负责人约翰•拉塞特、埃德•卡特穆尔和史蒂夫•乔布斯的共同协商、努力之下，我才有了这个机会。”布拉德说。

布拉德真的决定要成就一番大事业了。《超人特工队》是皮克斯公司的第一部PG级（建议家长引导，有些内容可能不适合儿童）的动画电影，而他们以前制作的都是G级（所有年龄的人均可以看）的动画电影。没有人知道这种电影能否获得很好的票房收入，尤其是它的放映时间达到了115分钟。成人和儿童都喜欢观看这种电影吗？儿童家长们是否会强烈反对这种电影呢？皮克斯公司决定一切由观众们来评判。

布拉德制作的这部电影把整个皮克斯公司都推到了一个技术上的极限。很显然，对皮克斯公司来说，这是一部要么获得巨大成功要么遭受很大失败的电影。同时，这部电影又是皮克斯公司在与迪士尼公司关系破裂后制作的第一部动画电影，史蒂夫•乔布斯需要这部电影成功，因为这样可以使皮克斯公司保持一个相对的优势地位，他在与迪士尼公司以后的谈判中也能获得最大的收益。他也需要这部电影获得丰厚的利润，以偿付其高额的制作成本。

在这个时候，另一个大人物却承受着巨大的压力。在几位公司主管同时对他的攻击之下，迈克尔•艾斯纳在9月份宣布，在2006年他与公司的协议到期的时候，他就准备辞去迪士尼公司首席执行官的职务。而且，自前些时候他被罢免了公司董事会主席以来，他也从来没想着恢复这一职务。

与此同时，纽约市的几名律师开始对迪士尼公司提出群体诉讼，起诉公司不法、不当行为，以及公司总裁艾斯纳在公司管理上没有采取最有利于股民利益的措施。律师们与一些自愿参与诉讼的股民签订了协议，起诉迪士尼公司在辞退奥维茨时付给他1.4亿美元的赔偿金。

当艾斯纳在法院正面临难堪的“揭露”和“煎熬”时，皮克斯公司的动画电影《超人特工队》又创下了一个新的票房收入纪录。在上映的第一个周末，这部电影的票房收入就达到了4 550万美元。皮克斯公司也毫无疑问地向公众表明，它不需要固定的模式，皮克斯公司的“魔力”也不限于公司里一两名优秀的动画电影制作天才，它还能在公司以外发现顶级的动画电影制作人才，就像布拉德•伯德，也能支持这样的人才制作出优秀的动画电影作品。《超人特工队》打破了所有的动画电影制作模式，完全以人为角色，第一次把级别提高到PG级，面向成人观众，而且获得了观众和评论人士都非常喜欢的效果。

对史蒂夫来说，这部电影的成功意义更加重大：皮克斯公司不依靠迪士尼公司的投资也能制作动画电影了。对皮克斯公司来说，考虑到电影发行方面的因素，独立的财务收支是非常重要的。史蒂夫也明确地说出了自己的目标：“如果下两部动画电影的票房收入还像我们希望的那样好，我们预计在2006年，皮克斯公司将有8亿到10亿美元存在银行里，而且这一款项完全是我们作品的净收入。”

现在又该是史蒂夫向迈克尔•艾斯纳提议重新谈判、重修协议的时候了，而且这一次又是完全按照史蒂夫的时间表进行的。

2004年1月史蒂夫与迪士尼公司谈判终止后，以丰富多彩的行话、俚语著称的商业杂志《综艺》就报道：“皮克斯公司把‘迪士尼王国’打‘瘸’了，以至于在接下来的10个月里，‘迪士尼王国’都走不了了。”史蒂夫也嘲弄似的说：“迪士尼公司如果不能够与皮克斯公司分享将来的成功将会是一件多么丢脸的事啊。”

艾斯纳对这件事情的评论还是相当得体的，他称赞皮克斯公司动画电影制作组在约翰•拉塞特的带领下创造了辉煌的成就，他希望皮克斯公司在将来会获得更大的成功。“迪士尼公司非常愿意在基于双方都接受的协议条款下继续合作。”他宣称。他也承认：“皮克斯公司非常明白它自己正在走的路，它也会很快成长为一家独立的公司的。”可以看出，艾斯纳所用的“非常明白”这个词指的是，他已经承认了史蒂夫的政策决定具有非同一般的意义。

到这个时候，皮克斯公司的5部电影在全世界的票房收入已经达了25亿美元，销售出去了价值达1.5亿美元的DVD光盘和录像带。虽然这种势头可能很难维持，尤其是在以后的发展过程中可能会没有了迪士尼公司的支持，但皮克斯公司的利润增长率毕竟达到了每年30%。

然而，在这场“巨人之争”中，两个人都既是获胜者，又是失败者。迪士尼公司失去了巨额的收入，而史蒂夫失去了一个最好的合作伙伴。

这场“巨人之争”可以说是两败俱伤。尽管艾斯纳对两家公司的冲突表现得语气平和，但史蒂夫和艾斯纳之间就像艾斯纳和奥维茨之间的关系差不多。他们“互射毒箭”、“互掷石块”、互相凌辱，就好像真的在进行一场战争一样。

然而，史蒂夫的胜利又是一种“苦乐参半”的局面。他、约翰•拉塞特和皮克斯公司的全体员工都会有一种尊严被损害的感觉，因为他们只得眼睁睁地看着巴斯光年和伍迪以及《玩具总动员》的其他角色融入迪士尼公司动画电影制作组的作品《玩具总动员3》里。迪士尼公司有权这样做，因为根据两家公司签订的协议条款，皮克斯公司所有动画电影的续集拍摄权利都归迪士尼公司所有。更为糟糕的是，2005年1月艾斯纳宣布—他就好像一直在寻找着机会深深地“扎史蒂夫一刀”似的—两家公司将对动画电影《玩具总动员3》的剧本进行创作竞赛，但结果是迪士尼公司一位初学者赢得了竞赛的胜利。一位初学者竟然打败了皮克斯公司！

史蒂夫与艾斯纳的冲突让人想起了奥维茨与艾斯纳的冲突。这时罗伊•迪士尼闯了进来，他也给了艾斯纳重重的一击。“在一年多以前，”罗伊说，“我就警告过迪士尼公司董事会，我们认为迈克尔•艾斯纳在与皮克斯公司的关系上处理得不恰当，我们也说过这两家公司之间的关系已经相当危险了。”

最后，史蒂夫赢得了关键的一场战争。艾斯纳将会比原先预定计划提前一年下台，迪士尼公司新的首席执行官鲍伯•艾格将有可能更好地处理两家公司之间的关系，并引领两家公司朝着一个良性发展的方向迈进。与此同时，即使没有迪士尼公司，皮克斯公司也有足够的资金来支付下几部动画电影的制作成本。不论将来发生了什么事，不论皮克斯公司是与迪士尼公司携手前行，还是与其他公司合作，史蒂夫•乔布斯都是其中最关键的一个因素。不论是谁执掌迪士尼公司，艾斯纳也是一家综合性商业公司的总裁，他也就不可能成为动画电影界“领军人物”。这个“领军人物”的头衔应该归史蒂夫•乔布斯。当然，即使史蒂夫是站在了约翰•拉塞特的肩上才拥有了这样的荣誉，人们也动摇不了他的辉煌地位。

史蒂夫成了不折不扣的电影界巨人。

即使是站在奥林匹斯山的希腊诸神，也免不了会受到伤害。即使史蒂夫是一个大人物，有着巨额的财富和辉煌的成功，也免不了受到各种灾祸或疾病的缠绕，这一点他和普通人一样。

一个星期天，也就是2004年8月1日，史蒂夫•乔布斯给他的朋友、同事和雇员发了一封电子邮件。内容是这样的：

我的同伴们：

我个人有一则消息非常想告诉你们，我想要你们亲自从我这听到这则消息。

在这个周末我在医院做了一个成功的手术，医生把我胰脏上的恶性肿瘤切除了。我患的是一种叫做胰岛细胞神经内分泌瘤的罕见胰脏癌，在医生每年的胰脏癌诊断病例中，患病概率只有1%，若能够即时诊断（我的就是），可以由外科手术摘除肿瘤并得到治愈。另外，我已不需要接受任何化疗和放疗了。

病例中最常见的胰脏癌叫做胰腺癌，到目前为止这种癌还不能治愈，而且从确诊开始，病人也只能存活大约一年左右。我之所以提一下这一点是因为，当人们听说“胰腺癌”的时候，往往就认为这是不治之症了，我要感谢上帝，因为我得的不是这种病。

我会在8月份里静心修养，预计在9月份就会重返工作岗位。我不在的这段时间，我已经要求副总裁蒂姆•库克负责苹果公司的日常事务了，因为苹果公司不能“一日无主”。在8月份，我要是有什么事情还会给你们打电话的，我希望在9月份就能见到你们了。

史蒂夫

在信件的最后，史蒂夫为了说明他还没有失去销售技能和幽默感，他又加上了一句附言。

附言：我是在医院的病床上，用我17英寸的强力笔记本电脑和Airport Express无线联网设备给你们发这封电子邮件的。

在美国，每年都有3.2万人被查出患的是胰腺癌，像史蒂夫那种胰脏癌也就有几百例。当发现这种胰脏瘤，并完全切除后，病人就可以正常生活了，但这也不是完全可以保证的，霍华德医生强调说：“你可以说有100多人是这种情况，但你不能说人人都是这种情况。这其中可能还有很多不确定的因素。”具体比例是多少呢？据调查，得这种病的人有50%可以活5年以上。

史蒂夫预计他可以提前回到工作岗位也绝不是白日做梦。9月初，也就是他手术过后仅有一个多月的时间，他又出现在苹果公司的会议上，他又显得活力四射了，就好像什么事情都没有发生一样。

虽然史蒂夫与苹果公司的另一位创建者史蒂夫•沃兹尼亚克之间的矛盾怎么也无法愈合，但至少在这些日子里，他们两人又有了接触。沃兹还对他的老朋友说：“你看上去气色好多了。”

史蒂夫在手术后如此迅速地回到工作岗位的原因在几个月后就明了了：苹果公司要推出一系列新产品，推出新产品一方面可以延续iPod播放器的辉煌成就，另一方面也可以实现史蒂夫那种有点离奇的梦想—把计算机产业从微软公司那里“挖”过来。

当然，任何熟悉史蒂夫•乔布斯创业历史的人都知道，他有着实现自己离奇梦想的方法。