“你妈以前住在香港的公寓，家里一个中文字都找不到，因为没有书、没有杂志、没有报纸。方便面和零食上有中文字吧？可是她家什么吃的都没有，简直是百无。真没想到她现在竟然写作出书了。”晚饭后两个小女儿围着南生阿姨聊天。“可是她有剧本啊！”女儿们抢着为我辩护。“对！对！对！你们真聪明！哈！哈！哈！还好我有剧本。”我好像找到了靠山。

在学校的时候，没有看课外读物的习惯，进入影圈忙得连睡觉的时间都没有，哪有时间看书。有一天闲得无聊，朋友提议去逛书店，进了书店也不知道该买什么书，刚好前面一男一女正在讨论他们出版书的事，那位女士看见我，上前自我介绍，原来她是作家曹又方，她推荐了方智出版社的《从已知中解脱》和《人生中不可不想的事》。我带着它们旅行，在旅行中一口气看完了《从已知中解脱》，茅塞顿开。正如作者印度大师克里希那穆提（J. Krishnamurti）说的：“读这本书就等于是智慧之旅，在读的过程中不要问为什么，也不要急着找答案，就是一路体会一路往下读。”书上说，看风景不要只是你在看它，而是要把自己融入风景里。在夏威夷的一个夜晚，我走出酒店房外的阳台，海风和着海浪声吹起了我的长发和衣裳，我照着大师说的融入风景里，真的感受到自己是风景的一部分，那种感觉是无比地轻盈自在。读《人生中不可不想的事》，有一句“如果你感觉痛苦，你就跟痛苦并存，把它吃掉，这样痛苦就会消失”。这对我起了很大的作用，烦恼痛苦全被我吃光光。

结婚以后空闲多了，有时候提笔写写生活感受，总感觉书读得不够，词汇有限，于是看到报纸介绍的书就买来看，朋友也送书给我，最初爱读有关心灵、EQ和哲学性的书。金圣华送了我一本杨绛翻译的《斐多》，书里说的是，苏格拉底受刑喝毒药前，与朋友辩论死亡的对话。看到他面对死亡毫无恐惧，用自己的生命来见证他坚信真理的精神，感到非常震撼，买了几十本与朋友分享。

写文章以后，认识了许多文化界的朋友，收到的书就更多了，现在我的客厅、书房、睡房、洗手间和镜子上，到处都是“字”。

本来以为搬家最多的会是衣服、皮包、鞋子。进了新家，推开房门，墙边堆了一摞摞的书，以为还没上架，秘书说书柜已经塞满了，画册暂时放在电视柜上。怎可能有那么多书？我疑惑地打开书柜，哇！整墙的书，看了好高兴，仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈从文、张爱玲、圣严法师、大宝法王和我友人金圣华、琼瑶、章诒和、董桥、白先勇、龙应台、蒋勋、马家辉都在跟我打招呼，要我听他们的心事，听他们讲故事，阅读他们的思想。这些年养成了看书的习惯，更结交了一些杰出的作家朋友，朋友们和出版社都会送书给我，日积月累，竟不知数量如此可观。

手指滑过书架，停在蒋勋的《孤独六讲》上。记得这本书内有一张秋瑾的照片，她挽起日式发髻，一身和服，戴着黑手套的右手握着一把匕首，英气逼人。书上说秋瑾有诗“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，她手上那把剑就是徐锡麟和朋友凑钱买给她的，因此耗尽千金以至于付不出酒钱，秋瑾为了让大家喝个痛快，不惜把身上的皮大衣当了换酒钱。她和徐锡麟之间是革命友情，也是爱情。在她听到徐锡麟起义失败，惨遭清官活活地剖开胸膛掏出心脏祭奠满人时，立刻起义。她的起义可以说是一种自杀的形式。在被捕后受尽了酷刑，被逼写下参与革命者的名单时，她先写一个“秋”字，表示只有秋瑾一人，顿了一下，接着留下了“秋风秋雨愁煞人”的诗句。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。蒋老师形容她的美是一种把生命活出极致的美，真是贴切极了。看完她的故事我久久不能释怀，知道鲁迅的小说《药》夏瑜一角是以秋瑾做蓝本，赶快找来看，更是震动。那患痨病的小栓吃的血馒头，不会就是秋瑾被斩首的血吧，那血还是热的呢，千万不要是秋瑾“洒去犹能化碧涛”的血啊！这样一个烈女子，怎一个“恸”字了得。

手指滑过龙应台的书，忆起她在香港大学教书时与我所结的缘。在交往的过程中，眼见她为《大江大海一九四九》如何下笔而苦恼，眼见她大江大海地奔波而心力交瘁，阅读的时候，真是大珠小珠落纸上，为她笔下的亡魂落泪，为离乡背井到台湾的老兵落泪，她的文字深深地感动了我。

书架上也有章诒和的书，读《最后的贵族》时，亲切得仿佛跟她一起经历“文革”的浩劫。因为喜欢她的文字，她来香港时我特别早起去听她演讲，很欣赏她直话直说的性格，她讲京剧泰斗梅兰芳和程砚秋的真实小故事，兴起时还会站起来表演，有趣得不得了。想不到她坐了十年冤狱，还是那么爽朗健谈。那晚我在床头读她的第一部小说《刘氏女》，写的是和她一起坐牢那些女子的悲惨故事，我被情节吸引得姿势都没换，歪在床上一口气把它读完。读到刘氏女杀夫那一幕，吓得头皮发麻。后来好奇地问她这小说有多少真实性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我称她愚姊，有时跟她电邮往返，虽然她很忙，但看了我的文章后却从不吝啬赠我几句。

这些文化界的翘楚不断有新作面世，我也乐得收到好书，读完还可当面讨教。看着书架上一排排书，虽然遗憾不能生在李白、李清照和曹雪芹的年代，与他们把酒言欢，但是生在这个时代也不错，我也有许多知心的文化界朋友，也常跟他们把酒言欢。

二零一四年八月二十一日