杜甫无论在什么时期，都有怀念他的弟弟的诗。从他的诗里我们知道，他几个弟弟的名字是杜颖、杜观、杜丰、杜占。杜占和杜甫在一起的时间较长，他曾经随着杜甫从秦州到西蜀；杜观一向在山东；七六四年秋，杜颖到过成都看望杜甫，不久便往山东去了；杜丰自从安史乱后就和他们的姑母留在江东，杜甫已经许久得不到他的消息。七六七年，杜观到了荆州（江陵），又到夔州和杜甫会面，随后去蓝田结婚，结婚后又回到荆州。他在荆州附近的当阳，不断地写信给杜甫，劝他出峡。杜甫因为夔州气候恶劣，朋友稀少，生活虽可以维持，也不想在这里久住，如今得到杜观的来信，更增强他出峡的念头，他决定在七六八年正月中旬起程。他行前把瀼西四十亩的果园赠给“南卿兄”（这人也许就是借住瀼西草堂的吴某）。于是按照计划，在早春时从白帝城放船，出瞿塘峡，经过险要的三峡，在船上写了四十韵排律，把他一生的挫折又温习了一遍。但他同时渴望着到江陵后的第一件事就是去参观著名的天皇寺，因为那里有王羲之的笔迹和张僧繇画的孔丘及其弟子的画像。

自从安史之乱以来，关内的人民大批逃入西蜀，洛阳以及邓州襄州一带的居民则投奔江湘，因此荆州得到十倍于往日的繁荣。它成为一个交通枢纽，往北可以经过襄阳到洛阳、长安，往南可以到达潭州（长沙）、桂林，广州，至于联系吴蜀，出峡入峡，它更是必须经过的地方。所以在七六〇年，它获得这样重要的意义，曾经一度被称为南都。杜甫来到这里，并没有长久居住的打算，他想停留一些时，然后再定行止，或是北归长安，或是沿江东下。可是在二月杜甫刚到荆州时，商州（陕西商县）兵马使刘洽杀死防御使殷仲卿叛变，广袤六百里的商於地区（河南淅川县西）陷入混乱状态，交通阻隔，等到八月，吐蕃进攻凤翔，长安又受到威胁。这些事变都使他不能不放弃北归的计划。江东是他青年时漫游的地方，他保有许多美好的回忆，在夔州时他也曾嘱托一个往扬州去的胡商，打听淮南的米价，以便有机会时到那里去居住。但江东的姑母和弟弟杜丰都久无消息，此外再也没有人事的因缘，对于那里的生活他并没有多少把握。因此他只好留在荆州。

这时卫伯玉为荆南节度使，封阳城郡王，很得到朝廷的信任；杜位在节度使署里任行军司马；郑审为江陵少尹。杜甫和这些人都有相当的关系。他在夔州时就写诗颂扬过卫伯玉；杜位是他的从弟，在长安时他曾在杜位家里度过天宝十载的除夕，后来又一同在严武的幕中工作；郑审是郑虔的弟弟。杜甫到了荆州，本想从他们那里得到一些帮助，但实际上他得到的帮助很有限，生活却一天比一天恶劣，身体也一天比一天更为衰老。他的弟弟杜观，不知什么缘故，在他的诗里再也没有出现。他耳聋了，客人和他谈话时须把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信须儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，传达不肯通报，想乘轿子，又没有钱去雇。他在《秋日荆南述怀》里写他当时的生活：

番骑图卷，元代，绢本设色，纵26.2厘米，横143.5厘米。

潇湘图卷，五代，董源，绢本设色，纵50厘米，横141厘米，描绘的是五代时期江南山水景色。

苦摇求食尾，常曝报恩鳃；

结舌防谗柄，探肠有祸胎。

苍茫步兵（阮籍）哭，展转仲宣（王粲）哀；

饥藉（借）家家米，愁征处处杯。

这是一个多么可怜的形象：写过《赴奉先县咏怀》，写过《北征》，写过“三吏”、“三别”，写过无数壮丽诗篇的杜甫，从长安时起就尝尽残杯冷炙的辛酸，如今又沦落到这种地步，从这里更可以看出，当时的封建社会对待一个伟大的诗人是多么残酷！就是他本人也觉得无法可以自解了，他在另一首诗里说：

我行何到此？物理直难齐。

——《水宿遣兴奉呈群公》

他的生活在荆州不能维持，晚秋时迁居到江陵以南的公安县。他在江陵南浦登船，写诗寄给郑审说：

更欲投何处？飘然去此都。

形骸元土木，舟楫复江湖。

社稷缠妖气，干戈送老儒。

百年同弃物，万国尽穷途。

——《舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审》

从这样的诗句里我们会感到，杜甫是无路可走了，他的诗歌也唱到最后的一个阶段，在这阶段里说到自己的境遇时，已经没有多少高亢的声音，只有些日暮穷途的哀诉。虽然如此，他并没有放弃他诗人的责任，反映人民的生活。他说，他老年看花，模糊不清，好像在雾里观看一般，但是他看湘江一带人民的痛苦，却看得和从前一样清晰。

他在公安没有居住多久。在短时间内曾经和当时著名的书家顾诫奢、诗人李贺的父亲李晋肃相遇，他都有诗赠给他们。后来公安也发生变乱，他乘船到了岳州（岳阳）。暮冬时节，他看着洞庭湖边人民的生活，写出他晚年最重要的杰作《岁晏行》。这首诗每四句述说人民的一种痛苦，最后用两句作一个总的结束：

岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中，

渔父天寒网罟冻，莫徭（一种少数民族）射雁鸣桑弓。（岁暮一般的景象）

去年米贵阙军食，今年米贱太伤农；

高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。（耕田织布的劳动者）

楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿！

况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。（卖儿女缴纳租税和代役的绢）

往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜，

刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙！（币制的紊乱）

万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？

筒车（模型）竹或木制成的轮型提水机械，竹筒或木筒在水中注满水，随轮转到上部时水自动泻入承水槽，输入田里。

他随后从岳州乘船经过潭州到衡州（衡阳），在上水的航行中经过许多险滩。在这一段的纪行诗中，他一方面歌颂篙工的智慧与努力，时而说“篙工密逞巧，气若酣杯酒”，时而说“舟子废寝食，飘风争所操”，他另一方面也看到江边穷苦的人民——

石间采蕨女，鬻市输官曹，

丈夫死百役，暮返空村号。

——《遣遇》

人民是这样穷困，而官家的征敛有增无已，到了一无所有时，能呈献出来的，只有血和泪了。杜甫把这情形，凝炼成一首非常完美的寓言诗：

卓歇图卷，五代，胡瑰，绢本设色，纵33厘米，横256厘米，描绘了五代时期一群塞外游牧民族骑士们围猎角逐后宴饮观舞的情景。

客从南溟（南海）来，遗我泉客珠（泉客即鲛人，传说鲛人的眼泪变为珍珠），

珠中有隐字，欲辩不能书（人民的痛苦无法申诉）。

缄之箧笥久，以俟公家须；

开视化为血——哀今征敛无！

——《客从》

他到衡州，本来想投奔在郇瑕时彼此相识、如今任衡州刺史的韦之晋。不料他在路上时，韦之晋已改任潭州刺史，他刚下了船，便不得不和他所投奔的人告别；而且韦之晋刚到潭州，便在四月里死去。杜甫到处碰壁，在这年的夏天又离开衡州。他甚至在陆地上再也没有安身的处所，此后他一年半的岁月大部分都是在船上度过的。

他在夏末到了潭州，船成了他的家。他残废多病，有时在渔市上摆设药摊，出卖药物来维持生活。一天，有一个名叫苏涣的来拜访他，在茶酒间把他近来写的诗在杜甫面前诵读，杜甫听了，觉得句句动人，小小的船篷里充满着金石的声音。他在钦佩与惊奇的情绪中说苏涣的诗突过黄初（三国魏文帝年号）时代的诗人。他们二人对面坐着，有如生不同时的司马相如和扬雄忽然会晤了，这些诗的力量有这样大，使杜甫觉得好像白发里生出黑发，船帘外仿佛听到湘娥在水上悲啼。此后苏涣便常到鱼市来看杜甫，杜甫也常到苏涣的茅斋里畅谈，直到七七〇年四月臧玢叛变，他们二人一同逃出了潭州。

关于苏涣，我们没有充足的材料，无法知道他是怎样一个人。根据旧日的记载，他少年时在巴蜀一带作过“强盗”，善于使用白弩，被人称为“弩跖”，来往的商人都怕遇到他。后来他放弃了这种生活，专心读书，进士及第，潭州刺史崔瑾请他作府中的从事。臧玢乱起，他流亡交广，七七三年劝循州（广东惠阳）刺史哥舒晃在岭南起事，失败后被杀。我们不知道，苏涣在杜甫面前诵读的是什么诗；《全唐诗》里有他在广州写的三首《变律》——本来十九首，存三首——和一首《赠零陵僧》，《变律》里有这样的诗句：

一女不得织，万夫受其寒；

一夫不得意，四海行路难。

这诗句虽然是取自古人的成语，但从中可以看出，作者对于当时的社会是怀抱不满的；再从他前后的行径看来，他是一个用游侠或起义的方式对社会表示反抗的人。杜甫不但钦佩他的诗，而且惊叹他的为人。的确，在杜甫晚年，与之周旋的都是些庸俗的官吏，苏涣的出现至少可以给他一些爽朗的、超脱庸俗的感觉。所以他后来流亡衡州，曾经向衡州刺史阳济推荐苏涣，把苏涣比作剧孟，比作白起。但是阳济并没有用这个奇异的人。

这时开元天宝时代著名的音乐家李龟年也流落潭州，每逢良辰美景，便给江南的人士唱几首只有他才能唱得出来的歌曲，使听者感动得流下泪来。他也常在湖南采访使的筵席上歌诵王维“红豆生南国”一类的诗篇，因而传遍江南。杜甫在七七〇年的落花时节也遇到了这个绝代的歌人，正如他在夔州由于李十二娘的剑器舞而想到公孙大娘一般，他回想他十四五岁时在李范与崔涤的邸宅中和他见面的情景，写出我们在《童年》章里已经读到过的那首著名的绝句。

忽然在一个四月的夜里，潭州城内火光冲天，湖南兵马使臧玢杀死潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘，潭州大乱。杜甫又不得不携带妻子驾着他的小船南下，到了他去年一度来过的衡州。他飘流没有定所，四海虽大，如今再也没有一个容身的地方了，他在中途写了一首《逃难》诗：

五十白头翁，南北逃世难。

疏布缠枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一涂炭，

乾坤万里内，莫见容身畔。

妻孥复随我，回首共悲叹。

故国莽丘墟，邻里各分散，

归路从此迷，涕尽湘江岸。

在闷热的船篷里他想到十几年的丧乱以来，广大的人民有的死于寇盗，有的死于官兵，有的死于赋役，有的死于饥寒，有的死于路途的劳苦……他把这些惨痛的亲身经历凝炼在一句五言诗里：“丧乱死多门”。这五个字说尽了人民在战乱中担受的一切痛苦。

他在衡州，计划南下郴州，因为他的舅父崔伟在郴州任录事参军。他溯着郴水入耒阳县境，遇见江水大涨，停泊在方田驿，五天得不到食物。耒阳县令聂某得到这个消息，立即写信问候他，给他送来丰富的酒肉。他接受了这宝贵的赠品，曾经写过一首诗感谢聂县令。但是水势不退，他无法前进，不能当面把这首诗交给聂县令，只好掉转船头，又回衡州北上。等到水落了，聂县令派人寻找杜甫，却再也找不到杜甫的踪迹，他以为杜甫必定是在水涨时被水淹死了，为了纪念这个诗人，在耒阳县北不远的地方给他建立了一座空坟。由于这座空坟，产生了一个传说：杜甫饿了许多天，一旦得到聂县令送来的白酒牛肉，在痛饮饱吃之后，一晚便死去了。这传说从唐中叶以后便传布得很广，它和李白醉后水中探月而死的故事是同样地荒诞无稽。

事实上，杜甫被洪水阻住，不能南下郴州，只好改变计划，想北上汉阳，预备沿着汉水回长安去。计划尽管是计划，贫穷与疾病却使他没有走出湘江的能力。从秋到冬，他的小船只是在湘江上漂浮着。由于长期的水上生活，风痹病转剧，他倒卧在船中，写出一首三十六韵的长诗《风疾舟中伏枕书怀》，是他最后的一篇作品。在这首诗里，他写他从舟中看到的凄惨的景物是：

故国悲寒望，群云惨岁阴。

水乡霾白屋，枫岸叠青岑；

郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫；

鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。

他写他的贫穷，是终日以藜羹度日，从成都草堂带出来的乌皮几早已靠散，用绳子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是补绽。他写他的疾病，是吃下药去便汗水涔涔；他看他的死期已经临近，北归是不可能了。在这情况下，他并没有忘记国家的灾难，他在这诗里写着——

飒露紫，唐，石刻，高176厘米。

战血流依旧，军声动至今。

这首诗写出不久，他在湘江卜的舟中死去了。这是七七〇年（代宗大历五年）的冬天，他五十九岁。

他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。四十三年后，八一三年（元和八年），他的孙子杜嗣业经过很大的努力才从岳州把杜甫的遗体搬运到偃师，移葬在首阳山下，在杜预墓的附近，杜审言墓的旁边。杜嗣业搬移他祖父的灵柩时，路过荆州，遇见诗人元稹，元稹给杜甫写了一篇墓铭，他说，自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。

写到这里，这个伟大的诗人的一生便结束了。这是一个悲剧。这是一个正直的诗人在封建社会里必然的悲剧。自从天宝末年以来，国家的灾难日渐严重，人民的痛苦日渐加深，杜甫面对现实，写出许多替人民诉苦、为国家担忧的不朽的诗篇。他同时把灾难的解除与痛苦的减轻寄托在当时的统治者身上。可是这些统治者既不能抵御外侮，更不会把人民放在心上，只是想尽方法维持自己的地位与特权；他们对于强悍的外族不惜委曲求全，对本国人民的剥削却更为残酷。他们并不能解除灾难，反而制造灾难，并不能减轻人民的痛苦，反而加重痛苦。杜甫究竟是一个官僚家庭出身、受儒家影响很深的人，他在当时不可能怀疑到这套封建的体系，对皇帝存在的意义也不会发生疑问。在矛盾的情况中，他对于皇帝——玄宗、肃宗、代宗——时而歌颂，时而讽喻，时而抱着无限的希望，时而感到极大的失望，他的进步性发展到七五九年可以说是达到顶点，此后他再也不能超越过这个顶点了。

但是异族的侵犯，人民大批的死亡与逃亡，在杜甫有生之年以内却没有达到止境。当歌颂与讽喻都失却作用时，他只有梦想唐太宗时代的再现；当他看着人民无法生存时，只希望皇帝能够减轻赋税，节制征役。事实上，唐太宗时代的再现是不可能的，向皇帝要求减税节役更无异于缘木求鱼。最后只有怀着伤感的心情放弃了早年“致君尧舜”、“整顿乾坤”的念头，但他却始终不曾取任何一个方式逃避现实，直到死亡的前夕他还念念不忘国家的不幸。

自从安史乱后，国内各处都接连不断有变乱发生。这些变乱按照性质的不同可以分为两种：一种是农民的痛苦到了无法忍受时，便发生小规模的农民起义；一种是军阀们的争夺地位，互相残杀。杜甫对这两种性质不同的变乱分得并不清楚。但他由于与人民接触的机会较多，深切地感到贫富悬殊是许多变乱的根源，并且从这里认识出，统治者所谓的“盗贼”本来都是无路可走的人民。至于军阀们的争夺残杀与官兵的暴戾，杜甫则在他的诗里表示出极端的憎恨。

杜甫的诗反映了一个复杂多变的时代的历史，描画了祖国一部分险要而壮丽的山川。他一生各处流浪，长期生活在人民中间，所以他大量地采用了、提炼了人民的语言，使他的诗能有那么多新奇的变化，有充足的力量来表达他所经历的一切。同时他的诗里也有一部分是古典的堆砌，是技巧的玩弄，这些诗都是什么时候写的呢？多半是当他为了求得一官半职、投赠当时有权势的王公大臣的时候，当他在皇帝身边作左拾遗只感到“天颜有喜近臣知”的时候，当他在西蜀荆潭与各处幕府里的官僚们相周旋的时候。这些诗，总的说来是不值得我们赞赏的。

观音普门品，胡商遇盗，盛唐，石窟壁画，纵64厘米，横114厘米，真实生动地反映了当年丝绸之路上，西域胡商遭到不法强盗拦路抢劫的情景。

杜甫的一生是一个不能避免的悲剧，尤其因为当时封建的统治阶级只把诗人看成是它的清客和帮闲，看成它的点缀，从来不能容忍他充作人民的喉舌，谁的诗歌里有人民的声音，谁的生活便会受到冻馁的威胁。现在，一切的情况与从前迥然不同了，我们的新中国会有更多的人民的诗人产生，但是他们不会遭到像杜甫所经历的那样的命运，更不会得到像杜甫那样的悲剧的结局。