我们三人何时再相聚，在雷电交加还是在雨中？在哪儿呢？在荒野。

有一种记忆，好像是冰块封冻住的故事，直到清理前才看清它的模样。这一颗颗好似肿瘤的东西，结成后舍不得丢弃便储存起来，也说不清楚为何保留，只是当时无法处理。

等到要拿出清理时，距离开始已有十二年，无法知晓这冰块下的东西是活了十二年，还是死了十二年。等它融化晒干之后才发现，故事没有腐坏、变味，好似一条封冻住的活鱼，冰水化去，它抖一抖鱼鳞，活生生地游开了。

故事自这记忆的冰川中爬出来，微微探头，像是一颗内核饱满的果实，充盈着久违的新鲜。

而这被解冻的记忆源头，是非典的时候，林子死在了北京。