那时非典刚刚过去，许多人走出家门，我们这个城市是重疫区，终日惶惶不安的心总算是平静下来。那天阳光灿烂，空气中有一股像是迟迟绽放的花香，林子的追思会就在他家举行。

我和林子是中学校友，他比我大两届，打架十分厉害，功课也不赖，后来考上北京的重点大学。在我看来十分强悍又机智的他，居然被非典撂倒了。几天前同学打电话给我，你知道么，当年把老师打了的林大头死啦！

我忍住发酸的心情给在墨尔本的叶青打电话，他自顾自兴奋地给我讲他遇到的趣事，后来见我默不作声便问我怎么了。我吸了吸气，林死了。电话那头顿时没有了声音，少顷，叶青说，怎么死的？

非典。我说。彼此沉默了一下，我问，你要回来么？林火化了，过几天就要入土，你应该回来看看。那头略一沉吟，嗯，我还是不回去了，你替我去吧。我急了，那可是林子啊！然后电话莫名其妙地断了。

追思会后我整理林子的遗物，这些东西统统需要烧掉，他生前穿过的衣服堆在床上，他看过的书、听过的CD统统散在地上，还有打火机、各种杂志和游戏宝典。我蹲下身随意翻翻，突然发现了一个厚厚的黄色笔记本，里面都是林子的笔迹，看样子像是写了很多年的日记。

我没有想到林会写日记，不知道哪来的胆量，我把笔记本迅速塞进书包。我觉得如果不这样做，它就会和那些衣服书籍一样被烧掉或者被别人肆无忌惮地阅读传播。人一旦死了，也就没有了什么隐私。即使是看似耀武扬威的林。

那天晚上我走在回家的路上，感觉书包异常地重，像是有个人在身后生生地拽扯。我没有回头，也不害怕，因为我知道我背着的是一个人沉甸甸的往事。