我出生在北方中部的山西，那是一个煤比人多的地方，连绵不绝的山脉和弯曲的黄河，构筑了灿烂如同信仰一般的阳光和黄土高坡特有的高亢。在群山之中，突兀出现一大块盆地，靠天吃饭的祖先就在这里安家立命，用贫瘠皲裂的黄土地赌上了一代代人的生活。

这座城市已有近三千年的历史，它矗立在这块辽阔盆地的中央，一条黄河的支流蜿蜒而过，那些干涸如同手臂支撑大山的河床，那些裸露在地表之外巨大的岩石，成为了我儿时长长久久的记忆。这座城市的十里钢城支撑着城市的快速发展，只是战争年代的德国人把它建在了城市的上风向，终日烟雾缭绕。年少的我，总要穿过终日轰隆作响的厂子，回到姥姥家。

姥姥家在这座城市的近郊，不远处的马路对面就是农村。一条小路横穿宿舍，以学校和集市为中心分开东西，扩散出屈指可数的几条小道，衔接起一排排高大的杨树和偎依在树荫下的平房，除此之外再无其他。

狭窄的小路，陈旧的房子，还有不大的空地和郁郁葱葱的植物，电线划分出天空，麻雀叽叽喳喳飞过，全世界都仿佛那样的纯粹和湛蓝。

顺着小道拐过几个弯，有一道小门，很多在这里居住的人推着自行车钻过去，就可以吆喝着道别去上班，左拐是厂区，右拐是大路，去姥姥家只有一个入口，有一片片田野，记忆中还有一条水渠，我不知道它从哪儿来，每逢夏季水渠里灌满了水流进农田，偶尔可以看到小鱼和蝌蚪，那多有趣啊，拿着小网和瓶子蹲一个下午，就有满满的收获。

姥姥姓阮名梅香，老一辈人希望她能够做淑女，可听姥姥说她从小就顽皮捣蛋，小的时候在农村和一帮野孩子鬼混，打架上房掏鸟蛋，但功课却一直不错。只是战争年代，姥姥念完小学就辍学回家，但她也得意地说，要不是家里是地主，女娃娃哪里能上学哟！

姥姥一生精明能干，干净利落，在家族和邻里之间很有威望。姥姥爱干净出了名，虽然住在平房，但家里总是一尘不染，本来雾蒙蒙的水泥地，也亮得能照出人影，曾经有邻居笑说，梅香啊，到了你家，干净得连个坐的地儿都没有哇。