山西人喜欢面食，面食料理全国闻名，几乎家家户户都有拿手绝活，王家的手擀面劲道，李家的刀削面利落，赵家的拉面可以一根不断，张家的水饺皮薄馅大。而姥姥家最拿出手的，就是花馍馍。

山西土话管馒头叫馍馍，花馍馍也就是将馒头做出各种的造型，那只有过年才可以见到。老话讲二十三，糖瓜粘，二十八，把面发。但姥姥家却很早就开始做花馍馍。一过农历二十三，姥姥就骑着车带着我，穿过马路到附近的农村去买面，必须要新麦子磨的面粉才算好，买六十斤面装进口袋，用自行车驮着回家，我跟在姥姥身后一路嘻嘻哈哈兴致盎然。

回到家，从墙角拿出专门和面的老陶缸，姥姥说这口缸比她的岁数都大，越老的陶缸和出的面才越香。和面也有讲究，倒水不能太快太多，要一点点慢慢掺入，左三圈右三圈，用力一次缓力一次，和好的面再拿出上好的棉纱布蒙上，把陶缸放在面光的角落等待发面。

第二天一早，本来还在缸底的面团，发酵成了满满的一缸，用手一按软软滑滑的。姥姥把一人高的面板放在大床上，铺上塑料布和刷子反复擦洗，然后从缸里掏出面团丢在上面反复揉，面的香味也开始弥漫，姥姥说这就是新麦的好处。面的香味不比蔗糖般甘甜，不似蜂蜜般腻人，是那种清清淡淡的味道，好似带有一点花香，有原始的农田气息。

花馍馍最重要的工作就是捏花，山西人的花馍馍是花样最多的。姥姥心灵手巧，把面一团团揪下来，放在手心里快速揉搓，没等我看清就变出一朵小花，拿着剪刀剪几下就是莲花，用筷子一夹就是牡丹，一揪一折是老鼠，再做出两个长耳朵变成兔子，用网纱扣出一条鱼，拉长面团绕成圈是蛇，加些褶皱就是活灵活现的龙。用绿豆和红豆作为眼睛和火焰，把红枣切成小块三角形作为点缀，如果再滴上一点香油或者是淋上一些白芝麻，那就更妙了。

而我最兴奋的，是姥姥会给我做“垫脖子①”，这是平遥人的习俗，家里的小孩未满十三岁，老人过年做花馍馍时都要做“垫脖子”。按照我的理解像是鲁迅先生笔下的闰土所戴的项圈，只是姥姥做的项圈是用面做的，是可以吃的。

把面团揉成长条，折回来做成铜钱外圈的模样，这是“招财进宝”；打出一个鲤鱼尾的结作为“垫脖子”的面头，这是“鱼跃龙门”；把各种各样五色谷物撒在面上，这是“五谷丰登”；然后再用一根细细红线绕着缠在一起，用面团做出苹果放在鲤鱼尾上，这是“平安吉祥”。做熟之后的“垫脖子”要放在家中最干净的高处角落，在墙上要挂用铜钱串起的锁，叫作“锁岁”。锁只能在孩子满十三虚岁后才可以摘下，现在很多老人家的墙上都挂着满满好多串的铜钱。

等到馍馍都做完，就要拿出大锅上笼屉去蒸。蒸馍馍也有讲究，第一层和最后一层的笼屉是空的，每一层的上下都要铺湿润的笼布。蒸的时间最好在下午六点，柴火要旺，火势要稳，四十分钟后，半个宿舍都能够闻到姥姥家里飘出的面香，于是家家户户都在说，看哪，梅香家的花馍馍蒸好了。

把蒸好的馍馍倒在面板上，接下来就是我的任务—点红水。红水要用老胭脂的水最好，以前的胭脂都是玫瑰花制的，人可以食用，舀出一点泡在水里搅拌就成了红水。刚刚蒸好的花馍馍滚烫，用筷子蘸上红水，在每个花馍馍上点一下，画龙点睛的最后一步就完成了。

热气腾腾，喜气洋洋，过年做花馍馍是姥姥一年中的大事，有的趁热分给邻居，有的给我吃个新鲜，剩余的等到半热都归拢在和面的陶缸里，不会放坏不会变硬。馍馍是山西人最爱吃的面食之一，口味可以随着自家的饭菜变换出不同的味道，但最精彩的，还是一盘滋味足的红烧肉，一盘翠绿的炒青菜，一口菜一口馍，一口肉一口酒，好不痛快。

姥姥说当年家里穷，一杯温开水就着馍下肚，馍会因为有水而泡发，特别管饱，小的时候家家户户最常见的零食就是馍馍，烤干的，焐热的，炒过的，蒸湿的，邻里之间你送我一些，我给你几块，各自评论造型和口感，孩子则嚷着说自己家的馍馍最好吃，吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，这个年就这样过去了。

姥姥疼爱我，小的时候叫我起床，我便撒娇钻进姥姥的怀抱里听儿歌，如果姥姥偷懒少唱一首我便不依不饶。临近过年时更是如此，窝在姥姥怀里，一边吃花馍馍，一边听姥姥哼儿歌。有时是拍着我的背唱：牛牛车，马马车，赶着车车去市集。有时是板着我的手指唱：牛兰花，马兰花，花花对碰胭脂花。

但我最喜欢的歌谣，还是姥姥拽着我双手，我咯咯咯地笑，两个人一前一后拉扯：拉锯扯锯，姥姥家唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。