《晓松说——历史上的今天》来到了1月8日。今天比较有意思，没有某件大事发生，但是有人出生，有人去世。我今天想讲的都是人：第一是1976年1月8日，周总理去世；第二是很多个世纪之前的1月8日，我最崇敬的大艺术家、大名士、大文人，苏轼出生；第三是流行音乐界的丰碑——“猫王”出生。

| 周恩来去世 |

1976年的1月8日，周恩来总理去世。有关周恩来总理以及我们这个国家的苦难的时代，就不多说了，我相信每一个中国人对那个时代都有很多很多了解。

周总理在那个苦难的时代里，多年以来对这个国家的贡献我也不多说了，就说一下我自己亲身经历的这个小事情。就是在十里长街送总理的时候，我就在现场，周总理去世的时候我记得很清楚，全家哭得不行。周总理在那个时候算是大家心中仅剩的希望的火苗，所以周总理去世的时候大家怀着一种极为悲痛的心情。今天可能更年轻的人不能理解，但是当时觉得好绝望好难过，所以送总理那一天呢，全家带着我，我当时是6岁，特别特别冷，对那天我唯一的记忆就是特别特别冷。之前我在幼儿园也折了很多小白花，大家都送花圈。那天我记得我穿着一双白色塑料底的棉鞋。现在好像在北京很少有人穿那种鞋，不知道是因为全球变暖还是因为污染。反正那个时候冻得我就站在那儿等了很久很久，我记得都觉得等了一个世纪，我感觉我那个鞋已经粘在长安街的地面上了，脚完全失去知觉。然后一会儿灵车来了，大家都已经冻成那样，不行了，一片那种哭号。灵车很快过去了，其实就那一瞬间，等了很久。

漫长的岁月过去，回忆起来恍如隔世，这些事都是很久远以前的事情了。由于我捣乱，那个时候我们家还发生了很危险的一件事情。就是那时候大家在天安门广场纪念总理，很多很多知识分子，怀着各种各样的心情，有热爱的、有悲壮的、有绝望的等等，写了很多很多的诗。其实大家想不到那个年代的知识分子，那种豪情，你看到他们穿着很朴素，甚至衣衫褴褛，都是那种一看就是饱经风霜的知识分子，在寒风中朗诵那些诗，那时候给我的印象极为深刻。

我还记得那个时候最盛传的一首诗是这样写的：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”这是当时流传最广的一首诗。我的父亲母亲，也在广场上抄了很多诗。那个时候纪念总理是不能公开张扬的，所以大家抄完诗回来以后都藏在很多地方，我们家那个是藏在一个镜框里，那个时候每家都挂着一个镜框，里面有各种全家福啊、小时候的照片等。我是男孩，手特欠，那天我也不知道怎么的，一手欠上去把那镜框给拆了，结果哗啦从我们家照片后面掉出一大堆我爸爸妈妈在天安门抄回来的那些诗，一下子全家给吓着了。因为这个东西，当时就是反革命，就是罪证，所以当时处在那种恐惧的环境下，我们家吓坏了，马上坐火车把那些诗连夜转移到了沈阳我姑姑家，藏在那里。一直到了粉碎“四人帮”之后，才从沈阳把那些诗抄拿回来，到现在还在家里存着，那是一个年代永久的记忆。我也希望那样的年代在中国不会再出现了，不会出现朗诵诗是违法的，不会出现诗抄被家里的一个孩子发现了以后全家都被抓的事情，希望永远不再出现那样的时代。

| 苏轼出生 |

下面说我的精神偶像、我的文学偶像、我的音乐偶像——苏轼。苏轼是我各种偶像，其实更重要的是人生偶像。苏轼最重要的，我觉得感动我的，就是不论在什么样的逆境下，心怀着一种，今天人叫自由。那个时候没有自由这个词，但是有大名士对天下的那种胸怀，那种胸怀就是不以一点点得失，就怨天尤人了、就绝望了。

他一生中大部分时候，都在各种颠沛流离中，真正得意的时候没多少。这个我就不多讲了，这个对我们来说，对苏轼来说，对我们的历史来说，根本就不重要，历朝历代都有。我也不认为苏轼在政治上是有多么保守的，我个人认为苏轼之所以会支持旧党，主要是因为旧党那些人都是大名士，很有文化。苏轼并不是一个敏锐的政治家，我热爱的大量的大师级的那些艺术家，都不是政治上特别有才能的，李白不是，苏轼也不是，包括后来很多大师都不是。

我个人觉得苏轼是对旧党那些人的风范的认同，那些人学富五车，所以他支持了旧党，然后在残酷的生活中，不停地被贬，但是从他的诗篇中几乎看不到因为这些事情而写出那些幽怨。大家再看李煜的词，那简直幽怨得不行了，但是苏轼也挺惨的啊，每天以泪洗面，从一个部级干部被贬到副处级干部，当了什么黄州团练，还能写出“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，写完就玩去了、派对去了，在黄州的时候，苏轼的派对是著名的大派对。

因为他走到哪儿，永远有一帮大名士去找他玩。那帮大名士，不像今天的人，说你被贬了，你政治上失意了，就都躲着你，那时候中国古代文人有一种气节，现在那种气节都跑到哪儿去了？过去是反过来的，就是你越春风得意，咱离你越远，我是隐士，然后你越被贬，你越倒霉，哥们儿越来陪你，哥们儿独行万里，只为允你一诺。所以他只要一派对，不但一帮大名士，还有好几百美女，琴棋书画之类的种种，一块儿去唱歌。每次苏轼派对完了回城的时候，全城出动。这个很有意思，而且那时候的人极其崇拜文人，当官的没这么多人崇拜。在过去，文人的地位是非常高的，哪怕被贬到这个地步。

就是李白也一样，李白被从长安贬到白帝，其实长安离白帝并不远，每到一个地方，县委书记都出来请客，然后每个县委书记请他多留两天，所以溜达了很久才到达，他的特赦令比他到得早，所以写了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”——又走了。

苏轼也是，他一路上都是被各种文人尊重。大家可以看到苏轼的诗词，包括文章，一个是他个人心胸宽广，另一个是那个时代不是把文人逼到绝路的时代，所以大家想，苏轼被贬成那样，一路上还是这样豁达。放逐到海南岛这种贬，整个宋朝都没几位。

宋朝是一个对文人最美好的年代啊，因为宋朝是军人建国，所以它很尊重文人，它为世世代代的君主立下了一个叫不杀士的规矩，绝不杀一个知识分子，即使你把我气得都成这样了，我也只贬你，所以宋朝的知识分子主要的人生就是“旅游”。

我觉得环境也很重要，浪漫的朝代，在一个不杀士的尊重知识分子的朝代，文人不会走出绝望的一步，再加上苏轼本来的胸怀。苏轼我是非常热爱的，就算一路被贬到惠州去了，那个时候不像现在，现在广东很繁荣，那个时候是蛮夷之地，到处都是乱七八糟，什么也没有，到那儿还能“日啖荔枝三百颗”，特别乐观，是我的偶像。

我不管到什么地方都特乐观，我坐了牢，都能在里面想着苏轼，然后在那儿学学东西，翻译翻译书什么的。他乐观到什么程度呢？他其实还算有钱，每贬到一个地方，他都觉得这个地方很好。当时贬他的那些新党的头儿，心胸特别狭小，尤其那个宰相，只要一听说他盖房了，马上又下一令，他又被贬到什么地方去了，然后到那儿又开始盖房子，盖得差不多了，又被贬走了，最后一分钱也没有了。他没有理财的那种才华，他也没有那种真的政治上的敏感，就是我什么时候能回朝，在这之前我的钱是不是要省着点？那个时候的文人啊！

苏轼也是大书画家，但是他也不会去卖文。不要说苏轼了，就是那个时代的大奸臣，不到山穷水尽的地步，也不去卖那个字儿。文人那个时候的风格就是，我再怎么怎么落魄，也不能干这个。

所以到最后他已经很穷了，在宋朝被贬到海南岛，意思就是永远都回不来了。这个时候有两个让我觉得特感动的事情。海南岛那时候就是穷山恶水，那个时候也没有今天这么好的船，现在好了，大家都去海南岛，三亚“天涯海角”那四个字，就是苏轼写的啊，到那儿可以看到大师的书法。那个时候的海南岛，那简直就是没法形容的地方，漂洋过海到了那个地方，连庙也没有。因为苏轼到了那儿以后，没地方住，所以就打算住庙里，和尚永远是好的。

每一个时代宗教都是稳定剂，宗教能保护住知识分子，不光在中国，在世界各国，宗教都起到非常重要的作用，养活了历朝历代的很多伟大的艺术家和诗人。

结果到了海南连庙也没有，最后只能在大树底下刨一个坑，但是他依然乐观。最感人的事情是，他的那些朋友，那些文人隐士，漂洋过海来看他。有一首歌叫《漂洋过海来看你》，现在漂洋过海就是因为爱情，那时候不是，那时候是你都到了那个地步，而且我知道我去看你，肯定会得罪当朝的官员，可是我就要去看你。他的那些朋友漂洋过海去陪他，一个人陪几个月，一个人陪几个月。海南什么也没有，肉也没有，盐也没有，药也没有，什么都没有，都从海上运，他又不是什么达官贵人了，所以有的时候有，有的时候没有，有的时候台风来了，就没吃的，就饿成那样。

当然特别感人的是，他饿成那样的时候，在海南还教了个学生。海南这个地方，世世代代一直到那个时候，从来没有出过一个进士，因为那儿当时不是一个开化的地方。他教了一个姓江的学生，教完了以后还给这个学生作了半首诗，说等这孩子金榜题名后续上后半首，结果那个姓江的学生真的金榜题名了。海南的生活带给苏轼身体上巨大的伤害，因为那时候实在是太艰苦了，苏轼最后在海南待了三年，终于徽宗上台把他弄回来。他有信心他一定会回来，但是回来差不多三天，就去世了。去世之后，他那个学生终于不辜负他，成了海南有史以来第一位进士。但是那后半首诗是谁写完的呢？他找到了位列唐宋八大家的苏轼的弟弟苏辙，把这首诗最后写完。苏家两位大才子，成就了海南岛的第一位进士。

说苏轼可以说三天三夜啊，咱们时间很短，我只说对苏轼最崇敬和他最美好的一部分，身为艺术家，自由、浪漫是最重要的，我觉得苏轼是真正做到了。苏轼身上有所有浪漫艺术家共同的优点，当然也有人说是缺点，就是比较爱女人，也是个大情种。一辈子先是爱自己的表妹，爱到比贾宝玉爱林黛玉还爱，然后表妹去世哭得跟鬼似的。然后爱自己老婆，也是传诵千古的诗篇，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”。

他是一个大才子，我要说尤其是一个会写歌的人，大家知道那些词牌其实都是唱出来的，尤其是苏轼爱写的这个《蝶恋花》，据我考证是非常好听的小调曲，因为它全是仄声结尾。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”这看起来就是一个小调结尾的歌，而且是套曲。大家听那个词牌，听着就像青楼里头唱的歌，那时候流行音乐是在青楼里的。《蝶恋花》是所有词牌里头传下来最多的，大概传下来好几万首，说明是一首非常好听的曲子，所以苏轼还会写歌，非常讨女孩喜欢。

这个传统一直传到今天，今天传到我们那时候，写歌还是讨女生喜欢的。但是今天不知道，今天听说有房子，是讨女生喜欢的，传了几千年的写歌传统没有了。

| “猫王”出生 |

讲到写歌了啊，“猫王”是不是写歌比苏轼写得好听呢？西方这个文字传统是很少的，没有多少伟大的光辉诗篇传下来，但是音乐的传统是非常伟大的。全世界流行音乐，一说到那些大腕，当然也有些英国的啊，英国这些大腕也是要到美国才红起来。美国是一个热血民族，爱写字的人都留在欧洲，这些热血的人都来了美国，所以说美国的流行音乐传统是非常深厚、非常广阔的，因为他囊括了世界各地来的人。

“猫王”影响了全世界的年轻人。戴蛤蟆镜、穿大喇叭裤，这个对于西方国家来说还算好，因为人家一直有时尚传统，只是说“猫王”来了，时尚变成了喇叭裤、蛤蟆镜。但是对于当时我们中国这代年轻人来说，简直就是开天辟地，因为那之前我们是封闭的，大家都得穿一样的衣服，全是灰的、蓝的、绿的，北京话叫“察蓝板绿”。那会儿突然一开放，第一波时尚就是“猫王”带来的，所以大家看到那个时候的人，包括我自己那时候都穿一尺宽的喇叭裤，裤脚特别宽，膝盖处特瘦。

“猫王”在美国，我觉得一个重大的影响就是他奠定了白人音乐里面重要的一个类型：摇滚乐。摇滚乐是白人流行乐史上最重要的类型，振聋发聩。这之前的流行音乐，大家都是抒情唱法，很不男人，“猫王”奠定了那种特别激扬的风格，变成那种很有男人劲、阳刚之气的调子，所以“猫王”特别招女人喜欢。

那时候男子三大美，胡子、鬓角、大毛腿。“猫王”长得帅，还有俩这么大的鬓角，女的都喜欢极了。当然，摇滚音乐总的来说，在全世界我觉得都是正面的，在中国也是正面的，从崔健开始，从罗大佑开始，我觉得是解冻年代，最振聋发聩的呐喊。

“猫王”的很多情歌也很好听，我们那时候追女生，最经常唱的一首歌就是“猫王”的Love Me Tender，然后每次特别柔情地给女生唱。

“猫王”给了一代一代年轻人很多精神食粮和弹药。感谢“猫王”，“猫王”生日快乐！到今天为止，如果大家看新闻的话，今天晚上的新闻，或者明天晚上的，一定会有新闻说又有多少多少“猫王”的歌迷，在这一天去了“猫王”诞生的地方、他的故居等。大多都是很大岁数，胖成那样的女歌迷，但是一到了Grace Land（恩赐之地），还是怀着当年那种小姑娘对“猫王”的青涩情感，特别美好。

| 阿尔及利亚独立 |

1961年的1月8日，法国举行公投，大多数人对阿尔及利亚独立投了赞成票，法国政府也表示同意。当然了，每一次自由、每一次独立，都不是帝国主义赏赐的。阿尔及利亚最后能够让法国人民公投说同意独立，也是阿尔及利亚人民长期浴血奋战的结果。早在1953年就奋起战斗争取独立，1958年又成立了自己的政权阿尔及利亚共和国临时政府，更是越战越勇。打到最后，法国实在是付不起这些鲜血的代价了，才会投票说同意独立，才会在1962年3月18日被迫同阿方临时政府签订《埃维昂协议》，正式承认她的独立。同年7月3日阿尔及利亚终于正式宣布独立。对于法国以及对于前殖民地的国家有一个后遗症，挺有意思，就是阿尔及利亚一独立，它就不再是法国的地方了，于是生活在阿尔及利亚的这一百万法国人，长得跟法国人一模一样，当然很多人是第二代或者第三代，然后大家就说，那我们回法国。还有一批阿尔及利亚的，本来就是阿尔及利亚人，但是他们也愿意忠于法国，或者愿意去法国，不愿意留在阿尔及利亚。

殖民地都会出现这种问题，每一个国家不是每个人都爱国啊，但是你也不能把每个不爱国的人叫作什么什么“奸”之类的。因为人民不同于军人和官员，军人或者政府官员如果有问题，那可以说他是汉奸啊，但是人民我觉得没有什么“汉奸”“某奸”一说。人民有用脚投票的权利，用脚决定自己在哪里生活，这是每一个人天赋的人权。

所以大批的阿尔及利亚人、在阿尔及利亚生活的法国人等上百万人，离开阿尔及利亚去了法国。这些人到今天，在法国都形成了一个很头痛的问题，法国人管他们叫“黑脚”。为什么叫“黑脚”？其实长得跟法国人一模一样，就是法国人，只是他在阿尔及利亚生活，或者他在阿尔及利亚出生的，他是第二代或者第三代，甚至这些人到了法国以后，再出生的孩子，还是被法国人称为“黑脚”，就是法语叫“Pied-Noir”。其实你脚不是黑的，明明也是白的，但因为你是非洲生的，其实阿尔及利亚还不是黑非洲，但是他就是歧视你。

白人对白人的歧视，仅仅是因为你的出生地，这在法国造成了很多很多社会问题。由于这些被歧视的“黑脚”努力奋斗，也诞生了很多优秀的人物。伟大的法国大作家加缪，就是阿尔及利亚生的“黑脚”。再有就是法国仅有的一次得了世界杯，法国的光荣，法国当时全国都疯了，那场比赛我坚决认为是假球，当然法国还是有实力的，在自己的主场三比零赢了巴西。当时这支光荣的法国国家队里，有三四位国脚都是“黑脚”，包括法国足球队的灵魂齐达内就是一个“黑脚”，他是在法国出生的，是法国在阿尔及利亚人的后裔，也被认为是“黑脚”，所以他其实自己心里有两个祖国。

齐达内在1994年之前，多次向阿尔及利亚国家队申请加入阿尔及利亚国家队，仅仅是因为他跑得不够快，阿尔及利亚主教练说，你跑太慢了，阿尔及利亚队全部靠速度和来回奔跑来踢球。齐达内是属于那种纯技术的大师级的踢球法，所以阿尔及利亚队没要他，结果他加入了法国队，成为法国队灵魂，然后夺得了世界杯。1998年世界杯决赛，那仨球有俩球都是齐达内进的。

齐达内退役以后，对阿尔及利亚队还是有很多感情，包括帮助阿尔及利亚队做参谋，中间曾经有风传，说他想做阿尔及利亚队的主教练。因为他虽然在法国生，但是“黑脚”们心里永远有这样或者那样的想法，有一种confuse（疑问）：到底我是哪里人？

加缪写的东西也是，他们对那块土地，还是有很多感情。但他们又是法国人，说着法语。这个不叫种族歧视，这完全是同一种族，长得一模一样，连名字叫出来都一样，但是他们自己知道自己被歧视。这种歧视其实在全世界有很多，尤其是很多老牌帝国主义国家、在各地有殖民地的国家，比如英国，从印度回来的那些人，从东南亚回来的人在国内和原来在英国的人就还是有这种问题。

移民国家也有这个问题，移民里有同种族之间的歧视，比如美国就很明显。大家知道当以色列有危险时，作为移民美国的犹太人，大家都会团结起来。但是在美国犹太人内部还是有歧视的，就是德裔犹太人，他们说意第绪（Yidi）语而不说希伯来语，说意第绪语的德裔犹太人，歧视东欧斯拉夫民族地区来的那些犹太人。因为他们先到美国，他们受到更好的教育，在美国地位更高，然后对于那些东欧的尤其大批苏联来的犹太人是有歧视的。

黑人本身作为一个被歧视的民族，他们内部也有歧视，比如加勒比来的黑人歧视非洲来的黑人。因为大家知道加勒比群岛上有很多黑人，非洲也有很多黑人。加勒比群岛来的黑人就是大家看到的这个跑步冠军，百米冠军博尔特，博尔特就是一黑人，但是他不是非洲黑人，他是加勒比黑人，长得还挺端正那样，加勒比来的这个黑人会歧视非洲来的黑人。

华人我就不说了，华人到哪儿就自己分成大陆与港台。大陆与港台里面又分成了讲广东话的，就开始歧视说普通话的，等等。但是对外大家都是华人，一旦华人在美国受欺负了，大家团结起来一起为这个种族斗争，但一到没这种事的时候，大家内部心里还是有很多这种歧视。

美国白人之间，都有这样的歧视。白人中间被歧视的那种人叫Redneck（红脖子），是一种很底层的、文化程度比较低的白人。为什么管这种人叫红脖子呢？大家知道咱们黄种人一晒他的皮肤就黑了，白人一晒他的皮肤就红了，这个红脖子就是他老在那儿种地，暴露在太阳下，把脖子晒得倍儿红，当然酗酒也可能导致脖子特红。大家其实在美国能看到，这种人比较明显的特点，就是这儿是一大红脖子，倍儿粗俗的那种就叫“红脖子”。

他们被歧视到什么程度，其实比歧视黑人还要残酷，就是有些州有歧视这种Redneck白人的法律。因为白人心里觉得说，黑人他反正跟我长得不一样，他觉得你没有他的地位高，人家知道你是黑人，但是你作为白人，你长得居然跟我一样，可是这么没文化，你这么底层，对我来说威胁更大。所以有些州对这种Redneck的歧视，到了要测智商的程度，你这种Redneck测的智商不到一个数字要强制绝育的。大家知道美国在奴隶制时期，都没有给黑奴绝育，不但没给黑奴绝育，黑奴生下来的还是他的财产啊。但是竟然对Redneck这种红脖子白人要测智商，智商不够要绝育，这么残酷，已经完全违背了美国平等自由民主的立国原则。

这样的歧视，大家知道什么时候才废除？对黑人的歧视从法律上是从二十世纪五十年代的民权运动时起，在各州都已经废除了。黑人已经可以跟白人一起上学，坐公共汽车。但是歧视红脖子白人的这个法，一直到1977年才在最后一个州——北卡罗来纳州废除。所以今天从阿尔及利亚这么一个小事讲到平时可能不太重视的问题——种族歧视之外，种族内部的歧视也有很多很多问题。我觉得这就是人的问题，人总是要出现这些阶级啊，歧视啊等问题，有种族的时候歧视种族，没种族的时候歧视自己人。