1月9日

04-16Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

《晓松说——历史上的今天》来到了1月9日。今天给大家讲一个重要的事情,我中华民族重要的转折点——靖康之变,就是在这一天。然后讲我崇敬的大师——梁思成。

| 靖康之变 |

今天给大家讲一个我中华民族重要的转折点——靖康之变。应该算是整个中华民族发展的转折点。当时中国作为最强大的国家,全世界百分之九十的GDP都在宋朝,作为文化上空前的高峰,一切都在世界领先的情况下,被蛮夷之族灭国。灭国之耻导致整个中华民族的走向完全发生了转变,从本来有可能缔造文艺复兴甚至有可能缔造资本主义,让这个国家向强盛发展,转到了越来越弱、被外族不停地侵略,然后不停地走向恶性循环的一面。因为挨打所以落后,因为落后又挨打。

靖康之变,是非常值得纪念的。但是我在这里想说,因为大家历史上应该都学过很多了,宋朝是一切都很美好的一个朝代,唯独军事上是超级落伍的。虽然评书里也不弱,有好多超级猛将,杨门女将也有,林冲也有,甚至倒拔垂杨柳的鲁智深也有。其实真实的军事情况很落后,落后到什么程度呢?原来北方有一个大辽国,然后那边新兴起一个金国,我们跟他们约定了一起打辽国,趁辽的主力部队都在和金打,我们想在后面突袭两下,结果两次大战,我们一次出动十几万人,一次出动二十万人,居然被辽国的偏师打得全军覆没,那个丢人简直是太可怕了。

所以金国一下子就变得非常有信心,金国原来觉得宋朝很厉害,自己是蛮夷之族,结果一块儿打辽国的过程中发现,这么强大的辽国就被我这么打败了,而且宋朝兴全国之兵来打,居然都被辽国偏师打败了,所以立刻对宋朝有了一种“完全没问题”的信心,非常轻视。再加上他发现了一条非常好的捷径,就是从燕云十六州开始直驱宋朝首都的一条近路,一个礼拜就能打到汴梁城。这个发现又给了他们很大的信心。

这个发现怎么回事呢?原来这条路是宋朝的高度军事机密,只有宋朝的高级军事指挥官员知道,外族不知道,每次辽国使臣来访问,我们的礼部,就是外交部,带着他们的使臣都要绕路,要不然绕到今天的京沪线,要不然绕到今天的京广线,绕来绕去。这条近路实际上是今天的京九线,从来没有带外族走过,就是怕敌人知道这条路。

大家知道在古代,没有那么些先进的武器的情况下,地理对打仗是非常非常重要的,在河的上游还是下游,高处还是低处,地理非常重要。跟金国联合一起打辽国的时候,宋朝两位当朝宰相,为了争功——这一直是我们汉族的问题,就内部永远有问题——结果居然带了金国使臣走了条近路,七天就到了汴梁,这位使臣回去以后,让金国清楚地知道了我们的虚实、我们的战斗力,还知道了这条近路,结果导致那么强大的一个国家,全世界最先进的、最富有的一个国家,七天之内就兵临城下被灭国。

灭国以后导致了我们历史上从来没有过的屈辱。清朝到最后屈辱成那样,也没有皇帝被人掳走,到人家那儿为奴去,去人家那里当用人去,都没有过。但是在宋朝靖康之变时,我们的徽钦二帝,一个太上皇,一个当朝的皇帝,居然被掳走。更屈辱的是,不但两位皇帝被掳走,因为野蛮民族其实也不知道要我们什么,就是打赢了你,要把你酋长抓走,要你的女人,所以当时被掳到北方去的几乎全部是女人。当然大家知道宫里的女人就是这个国家最美丽的女人,宫里的男人没几个,除了两个皇帝、皇子之外几个人,三千多女人包括皇后、嫔妃、宫女等,都被掳走了。

在那里,大家都能想象发生了什么事情,我想说的是更加屈辱的,他们除了要皇帝、女人以外,还要很多钱。我看到这个资料以后非常气愤,当时用女人去折抵赔款,怎么折抵呢?选纳嫔妃八十三人、王妃二十四人、帝姬二十二人,折了十三万四千锭,嫔裕九十八人,又折了二十二万锭,全是他们皇家各个王子皇亲的女儿,又折了二十四万多,宫女四百七十九人、才女六百零四人等等。最后连歌女一千三百一十四人也去,官女一千三百一十九人等等,又折了三十三万锭,居然最后用了一万一千六百三十五名我们的女子,去折抵了很多赔款,这个事情让我觉得非常愤怒。

我觉得啊,这个民族兴也好,亡也好,都是男人的事情,本来女人就是无辜的,男人好,大家兴,男人坏,大家亡,但是兴亡最后要由女人去做代价,女人去做赔款,我觉得这个是非常屈辱的。清朝那时候那么赔款,一会儿两亿,一会儿四亿,也没有拿女人去做赔款。当然了,清朝是赔给那些西洋国家,西洋国家也没有那些要求,但是蛮夷民族要求女人,我们居然就能做到把女人赔给野蛮民族。

我特别要感叹一位皇后——朱皇后,就是钦宗的皇后,当朝皇后。最耻辱的就是他们到了北方以后,先去太庙献祭,等于是一个正式隆重的灭国投降仪式。就是到太庙里,金国说我们现在把敌国的酋长俘虏来了。在这儿跪下,然后献俘太庙,在这个仪式完了以后,钦宗的皇后朱皇后自杀殉节,坚决不受辱。

大家知道皇后的地位是有多么高,这个乾坤,乾是皇帝,坤是皇后,中国其实从来没有出现过一夫多妻制,而是一夫一妻多妾多婢制。皇后就是母仪天下,皇帝是君临天下。实际上在中国古代所有所谓的忠孝里面,忠于的是皇帝跟皇后,是共同作为国家的代表,是摆在那里的皇权,所以皇后有非常崇高的地位。

朱皇后身为一介女子,坚决自杀殉节不受辱,给我们的汉人留下了一点点荣誉。可是那些男人,尤其是两位皇帝,尤其是徽宗,本身还是一位艺术家,作为一个艺术家居然都没有那种情怀,都没有那种勇气。两位皇帝屈辱到什么程度?给别人当服务员,金国皇帝在吃饭,下面有宋朝皇帝和辽国皇帝,一起当服务员。

辽国是先被灭亡的,辽国是当时全世界很强大的国家,俄语里到现在还管中国叫“Kitaj”,就是契丹。其实当时很多很多国家,尤其是西方国家,认为辽国就是中国,契丹就是中国。当然经济是宋朝最强大,但是辽国的幅员、辽国的军事等,是最强大的。

最后是宋辽两国皇帝一起给金国皇帝当服务员,在这个时候辽国皇帝还是表现得比宋朝皇帝更有气节,最后决心不受辱,夺了一匹马逃跑,但是他心里知道肯定是跑不了的,当然最后是被打死。但是就是被打死,也不能让我辽国皇帝在那儿卑躬屈膝给你当服务员。可是这两位宋朝皇帝,就是大汉族的这个偶像,居然就能忍辱偷生给别人当服务员,而且还能忍很多很多年。

妇女们当然是备受凌辱,除了少数几个命还算好,被金国低级军官娶了。宋朝的公主,最后都能发给一个最小的官,指挥二十五个人的那种小官。剩下那分不了的,人太多,最后到了他们的皇家官方的妓院——浣衣院,在那里面接客。

之前赵构跑了,建立了南宋,由于他当了南宋皇帝,大家就羞辱他的母亲韦皇妃以及他的老婆。他老婆那时候已经怀了孕,但是后来在北上的途中坠马堕胎了,一直都在那个浣衣院,其实就是做慰安妇。我看过记载,韦皇妃——宋高宗的母亲,最多一天接客一百多个人。他的妻子,堕胎了以后也在这个地方接客,然后一直被折磨,她三十岁就去世了。

靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭!传说是岳飞写的,虽然现在考证是后人所作,但是每个人看到的时候,心里都能感受到那种国仇家恨。这种灭国之恨,才造就了后来大家对岳飞那么崇拜,对秦桧那么恨,就是因为靖康之变,是我们历史上最屈辱的一次。所以只要是还有血性的汉人、中国人,敢于站起来战斗的,都会被人民传颂为民族英雄,凡是最后投降的,他永远要跪在那个地方。

| 梁思成去世 |

下面讲讲中国伟大的古建筑学家,也是中国建筑教育的奠基人——梁思成先生,他是1972年的1月9日去世的。说到梁先生,我有万千感慨。我的外公外婆,和梁先生、林(徽因)先生当年同在清华做教授,而且两家是门对门,住在清华胜因院,一个12号,一个14号。我们两家是一张图纸盖的,就是房子都一模一样,二楼两间,楼下四间,就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生,也是清华建筑系毕业的。

从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀,有关梁先生各种各样的贡献,我就不多说了。只说两点。建筑在这之前,差不多和音乐是一样的地位,都是匠人干的事情,中国自古都是诗词、文学最高,大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以做建筑的都是什么样式雷这些匠人,从来没有把建筑当成一门科学。

把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生,梁先生宾大哈佛,林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来,最先在东北大学,由张学良出资,建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的,梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学,开始系统地研究这件事,尤其是保护古建筑,这件事情就是从梁先生开始的。

一个伟大的民族保护什么,当然很重要啊,音乐可以失传,但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始,保护古建筑被当成一个最重要的事业得以开展,所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的,更重要的是我想说梁先生是君子。大家在书上看君子啊,《论语》里说君子应该什么样,“人不知而不愠,不亦君子乎”等。今天大家在生活中,包括我自己,几乎没有见到过君子是什么样子的。

君子长什么样子,君子应该是什么样子?即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代,梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生,就是君子的一生,当然他的爱情故事首先已经很君子了,梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传诵的。大家知道金岳霖先生,因为挚爱林徽因先生,所以金先生终身未娶,一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候,住在大院子里的时候,金先生就住在跨院里。

梁家最惨的时候,就是日本人来了,所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了,我们也做不了什么,不能上前线,但我们至少可以为国家尽忠守节,所以当时的逃难,其实没有什么目的,就是为了尽忠。

到了李庄,因为那时候,梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情,其他的什么清华北大啊,南开啊,都还有预算,还是有工资的。但营造学社是一个民间组织,在一分钱也没有的情况下,就那样逃难。最后已经逃到长沙,任何东西都带不了的情况下,梁先生林先生决定,把所有古建筑的资料带着,衣服都不要了,最后到了李庄。

在李庄六年,在连电都没有的情况下,他们亲自做坯、烧砖,亲自盖房。我估计那是两位大建筑师这辈子盖的最难看的房,一间小房。金先生依然赶来,在旁边搭了一间耳房,全家只有一块大木板和一块小木板,大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。

中国的历史以前从来不写文化历史,中国只写帝王将相,怎么当官,怎么谋国,这最重要。所以民国的一代大师们,他们修了中国整个两千年的文化史,包括郑振铎先生修撰的《中国俗文化史》,林梁两位先生修的建筑史, 鲁迅先生修了一个历史最短的小说史,因为小说从明清才开始。金先生在小木板上写《知识论》,他的哲学著作;林梁两位在大木板上写《中国建筑史》。

最后回到北京以后,金先生也在清华里面做教授。我妈说每天下午,只要看到金先生夹着诗集路过我们家,就准是下午四点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。梁先生是一个胸怀非常广阔的人,梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去,那时候林徽因先生长期卧病在床,去给林先生读诗,然后梁先生在外边给大家开会。

之前对徐志摩的态度也是,林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生在一起排练话剧,然后梁先生就做幕后,毫无怨言,也不吃醋。他们排话剧,梁先生负责买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临林徽因先生的讲座,冒险坐了一架邮政飞机,从南京起飞,然后飞机失事,在济南逝世了。

这个消息传到北京,第一个出发去找徐志摩先生,去现场的就是梁先生。梁先生开着车,带着金先生,其实是两位情敌,去济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教书是第一个到的,当时梁先生在现场,还捡了一块飞机失事的飞机皮,回到北京以后送给了林徽因,因为这是林先生的初恋,那块飞机皮一直挂在林先生卧室的墙上。

梁先生是一个胸怀非常广阔的人,广阔到什么程度?当时二战末期,美军有好几个作战方案,其中一个作战方案是从中国大陆开始反攻,从中国大陆开始起飞,因为当时在西南建了好多机场,在贵州四川湖南,然后在那儿起飞B29飞机轰炸中国日占区的军事目标,就找到了梁思成先生。

那个时候因为没有经费,梁先生已经在这个李庄憋了很久,每天干吗呢?梁先生是君子,想法你是想不到的,他每天带着营造学社的助手爬竿,说现在虽然不能考察古建筑,在未来还是要考察古建筑的。考察古建筑,爬是重要的一个技能,梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬,有时候林先生也一起爬,爬河北的塔,爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬竿,是为了以后还能去考察古建筑。

我看过一个特别感人的记载,就是剑桥大学的教授李约瑟,后来写了《中国科学技术史》,他对中国文化很了解,抗战时期他也来过中国,他就想去寻找中国的知识分子。他最后找到李庄,有很多机构都在李庄,包括当时的中华研究院,当时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人,说到了一个穷乡僻壤,没有电,什么现代化设施也没有,一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友,一大堆衣衫褴褛胡子拉碴,但是人人都说着非常标准的英文的中国知识分子,就在那个地方,在为国尽忠守节。

所以美军在李庄找到了梁思成先生,说你去把中国日占区的那些古建筑都标出来,让我们轰炸的时候,保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节,不但标了中国的古建筑,还标了日本京都和奈良的古建筑,并且对美军说,建筑是人类的遗产,是人类的文化,不能因为一次战争,你是坏人、我是好人等这些事情,摧毁掉人类文化。

日本当时被美军地毯式轰炸,许多城市被夷为平地。最后由于梁先生的标注,以及梁先生的力劝,美军在轰炸日本时,保护了京都跟奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情怀在做每一件事情。

幸亏他在那个年代,民国当时有很多很多君子,那还是人们互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的,但给每一个邮政局寄去两块钱,那也是一大笔钱。他也不知道人家叫什么,只写邮政局长收,然后每个都写一封信说,我们在考察保护中国古建筑,希望你收到两块大洋以后,能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限,收集一下资料,心里有个底,他做的是前人从来没有做过的事业。

让梁先生特别感动的是,全国所有的县,每一个县的邮政局长,都拍了那个县的古建筑照片,给他寄回来,所以我有时候看到这些的时候,我就想民国那个时候是一个多么美好的时代,人和人之间的信任,人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。

我妈回忆梁先生也都是特别感动,梁先生因为年轻的时候骑摩托出过一次车祸,脊椎有很大问题,所以他一生一直穿着一个铁背心,才能直起腰来。每次逗我妈玩儿,说梁叔叔给你演大虾米,就把那个铁背心一脱,一下头就够到脚那儿了,梁先生这腰一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈,你别听你爸的学外语,外语谁不会?外国人都说外语,你跟我学,所以我妈最后考了清华建筑系,师从梁先生。

但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古建筑已经到了痴迷的程度,新中国成立以后拆北京城墙,梁先生就非常地伤心,拆东单、西单牌楼时梁先生最后抱着柱子哭。“文革”就不用说了,梁先生被打倒以后,家里人跟我讲,梁先生最痛苦的是,他坚持认为党是对的,自己是错的,自己那套美式的建筑教育是不对的,苏式的教育是对的,他坚信自己是错的,可是他从科学家的角度,又想不出为什么他是错的。

那一代知识分子最大的一个痛苦,就是起初怀着对党的信任,后来经历了许多磨难。梁先生林先生留下来,是由于对党有非常大的好感。因为1948年北平马上要解放的时候,那时候还不能肯定要和平解放,共产党就派了两个人来找林先生梁先生,说请把北京城的古建筑标出来,如果不能和平解放,我军如果攻城,哪怕牺牲多少人,也要保护古建筑。就这一句话,让梁先生林先生特别感动,他们不但连夜标了古建筑,而且留在了北平,坚定地留在了学校里。

清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生,也是梅校长把林梁两位请到清华办建筑系的。走的时候,梅校长是跟梁先生林先生专门说的,一起走吧。梁先生林先生坚决不走,当时清华的教授们,理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情,包括我的外公外婆。他们不但没有走,而且还组织了护校队,就是保护这个学校,要和平地完整地交给新的政府,怀着这样的信心,迎来了新中国。