《晓松说——历史上的今天》来到了1月9日。今天给大家讲一个重要的事情，我中华民族重要的转折点——靖康之变，就是在这一天。然后讲我崇敬的大师——梁思成。

| 靖康之变 |

今天给大家讲一个我中华民族重要的转折点——靖康之变。应该算是整个中华民族发展的转折点。当时中国作为最强大的国家，全世界百分之九十的GDP都在宋朝，作为文化上空前的高峰，一切都在世界领先的情况下，被蛮夷之族灭国。灭国之耻导致整个中华民族的走向完全发生了转变，从本来有可能缔造文艺复兴甚至有可能缔造资本主义，让这个国家向强盛发展，转到了越来越弱、被外族不停地侵略，然后不停地走向恶性循环的一面。因为挨打所以落后，因为落后又挨打。

靖康之变，是非常值得纪念的。但是我在这里想说，因为大家历史上应该都学过很多了，宋朝是一切都很美好的一个朝代，唯独军事上是超级落伍的。虽然评书里也不弱，有好多超级猛将，杨门女将也有，林冲也有，甚至倒拔垂杨柳的鲁智深也有。其实真实的军事情况很落后，落后到什么程度呢？原来北方有一个大辽国，然后那边新兴起一个金国，我们跟他们约定了一起打辽国，趁辽的主力部队都在和金打，我们想在后面突袭两下，结果两次大战，我们一次出动十几万人，一次出动二十万人，居然被辽国的偏师打得全军覆没，那个丢人简直是太可怕了。

所以金国一下子就变得非常有信心，金国原来觉得宋朝很厉害，自己是蛮夷之族，结果一块儿打辽国的过程中发现，这么强大的辽国就被我这么打败了，而且宋朝兴全国之兵来打，居然都被辽国偏师打败了，所以立刻对宋朝有了一种“完全没问题”的信心，非常轻视。再加上他发现了一条非常好的捷径，就是从燕云十六州开始直驱宋朝首都的一条近路，一个礼拜就能打到汴梁城。这个发现又给了他们很大的信心。

这个发现怎么回事呢？原来这条路是宋朝的高度军事机密，只有宋朝的高级军事指挥官员知道，外族不知道，每次辽国使臣来访问，我们的礼部，就是外交部，带着他们的使臣都要绕路，要不然绕到今天的京沪线，要不然绕到今天的京广线，绕来绕去。这条近路实际上是今天的京九线，从来没有带外族走过，就是怕敌人知道这条路。

大家知道在古代，没有那么些先进的武器的情况下，地理对打仗是非常非常重要的，在河的上游还是下游，高处还是低处，地理非常重要。跟金国联合一起打辽国的时候，宋朝两位当朝宰相，为了争功——这一直是我们汉族的问题，就内部永远有问题——结果居然带了金国使臣走了条近路，七天就到了汴梁，这位使臣回去以后，让金国清楚地知道了我们的虚实、我们的战斗力，还知道了这条近路，结果导致那么强大的一个国家，全世界最先进的、最富有的一个国家，七天之内就兵临城下被灭国。

灭国以后导致了我们历史上从来没有过的屈辱。清朝到最后屈辱成那样，也没有皇帝被人掳走，到人家那儿为奴去，去人家那里当用人去，都没有过。但是在宋朝靖康之变时，我们的徽钦二帝，一个太上皇，一个当朝的皇帝，居然被掳走。更屈辱的是，不但两位皇帝被掳走，因为野蛮民族其实也不知道要我们什么，就是打赢了你，要把你酋长抓走，要你的女人，所以当时被掳到北方去的几乎全部是女人。当然大家知道宫里的女人就是这个国家最美丽的女人，宫里的男人没几个，除了两个皇帝、皇子之外几个人，三千多女人包括皇后、嫔妃、宫女等，都被掳走了。

在那里，大家都能想象发生了什么事情，我想说的是更加屈辱的，他们除了要皇帝、女人以外，还要很多钱。我看到这个资料以后非常气愤，当时用女人去折抵赔款，怎么折抵呢？选纳嫔妃八十三人、王妃二十四人、帝姬二十二人，折了十三万四千锭，嫔裕九十八人，又折了二十二万锭，全是他们皇家各个王子皇亲的女儿，又折了二十四万多，宫女四百七十九人、才女六百零四人等等。最后连歌女一千三百一十四人也去，官女一千三百一十九人等等，又折了三十三万锭，居然最后用了一万一千六百三十五名我们的女子，去折抵了很多赔款，这个事情让我觉得非常愤怒。

我觉得啊，这个民族兴也好，亡也好，都是男人的事情，本来女人就是无辜的，男人好，大家兴，男人坏，大家亡，但是兴亡最后要由女人去做代价，女人去做赔款，我觉得这个是非常屈辱的。清朝那时候那么赔款，一会儿两亿，一会儿四亿，也没有拿女人去做赔款。当然了，清朝是赔给那些西洋国家，西洋国家也没有那些要求，但是蛮夷民族要求女人，我们居然就能做到把女人赔给野蛮民族。

我特别要感叹一位皇后——朱皇后，就是钦宗的皇后，当朝皇后。最耻辱的就是他们到了北方以后，先去太庙献祭，等于是一个正式隆重的灭国投降仪式。就是到太庙里，金国说我们现在把敌国的酋长俘虏来了。在这儿跪下，然后献俘太庙，在这个仪式完了以后，钦宗的皇后朱皇后自杀殉节，坚决不受辱。

大家知道皇后的地位是有多么高，这个乾坤，乾是皇帝，坤是皇后，中国其实从来没有出现过一夫多妻制，而是一夫一妻多妾多婢制。皇后就是母仪天下，皇帝是君临天下。实际上在中国古代所有所谓的忠孝里面，忠于的是皇帝跟皇后，是共同作为国家的代表，是摆在那里的皇权，所以皇后有非常崇高的地位。

朱皇后身为一介女子，坚决自杀殉节不受辱，给我们的汉人留下了一点点荣誉。可是那些男人，尤其是两位皇帝，尤其是徽宗，本身还是一位艺术家，作为一个艺术家居然都没有那种情怀，都没有那种勇气。两位皇帝屈辱到什么程度？给别人当服务员，金国皇帝在吃饭，下面有宋朝皇帝和辽国皇帝，一起当服务员。

辽国是先被灭亡的，辽国是当时全世界很强大的国家，俄语里到现在还管中国叫“Kitaj”，就是契丹。其实当时很多很多国家，尤其是西方国家，认为辽国就是中国，契丹就是中国。当然经济是宋朝最强大，但是辽国的幅员、辽国的军事等，是最强大的。

最后是宋辽两国皇帝一起给金国皇帝当服务员，在这个时候辽国皇帝还是表现得比宋朝皇帝更有气节，最后决心不受辱，夺了一匹马逃跑，但是他心里知道肯定是跑不了的，当然最后是被打死。但是就是被打死，也不能让我辽国皇帝在那儿卑躬屈膝给你当服务员。可是这两位宋朝皇帝，就是大汉族的这个偶像，居然就能忍辱偷生给别人当服务员，而且还能忍很多很多年。

妇女们当然是备受凌辱，除了少数几个命还算好，被金国低级军官娶了。宋朝的公主，最后都能发给一个最小的官，指挥二十五个人的那种小官。剩下那分不了的，人太多，最后到了他们的皇家官方的妓院——浣衣院，在那里面接客。

之前赵构跑了，建立了南宋，由于他当了南宋皇帝，大家就羞辱他的母亲韦皇妃以及他的老婆。他老婆那时候已经怀了孕，但是后来在北上的途中坠马堕胎了，一直都在那个浣衣院，其实就是做慰安妇。我看过记载，韦皇妃——宋高宗的母亲，最多一天接客一百多个人。他的妻子，堕胎了以后也在这个地方接客，然后一直被折磨，她三十岁就去世了。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！传说是岳飞写的，虽然现在考证是后人所作，但是每个人看到的时候，心里都能感受到那种国仇家恨。这种灭国之恨，才造就了后来大家对岳飞那么崇拜，对秦桧那么恨，就是因为靖康之变，是我们历史上最屈辱的一次。所以只要是还有血性的汉人、中国人，敢于站起来战斗的，都会被人民传颂为民族英雄，凡是最后投降的，他永远要跪在那个地方。

| 梁思成去世 |

下面讲讲中国伟大的古建筑学家，也是中国建筑教育的奠基人——梁思成先生，他是1972年的1月9日去世的。说到梁先生，我有万千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林（徽因）先生当年同在清华做教授，而且两家是门对门，住在清华胜因院，一个12号，一个14号。我们两家是一张图纸盖的，就是房子都一模一样，二楼两间，楼下四间，就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生，也是清华建筑系毕业的。

从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀，有关梁先生各种各样的贡献，我就不多说了。只说两点。建筑在这之前，差不多和音乐是一样的地位，都是匠人干的事情，中国自古都是诗词、文学最高，大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以做建筑的都是什么样式雷这些匠人，从来没有把建筑当成一门科学。

把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生，梁先生宾大哈佛，林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来，最先在东北大学，由张学良出资，建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的，梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学，开始系统地研究这件事，尤其是保护古建筑，这件事情就是从梁先生开始的。

一个伟大的民族保护什么，当然很重要啊，音乐可以失传，但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始，保护古建筑被当成一个最重要的事业得以开展，所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的，更重要的是我想说梁先生是君子。大家在书上看君子啊，《论语》里说君子应该什么样，“人不知而不愠，不亦君子乎”等。今天大家在生活中，包括我自己，几乎没有见到过君子是什么样子的。

君子长什么样子，君子应该是什么样子？即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，当然他的爱情故事首先已经很君子了，梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传诵的。大家知道金岳霖先生，因为挚爱林徽因先生，所以金先生终身未娶，一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候，住在大院子里的时候，金先生就住在跨院里。

梁家最惨的时候，就是日本人来了，所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了，我们也做不了什么，不能上前线，但我们至少可以为国家尽忠守节，所以当时的逃难，其实没有什么目的，就是为了尽忠。

到了李庄，因为那时候，梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情，其他的什么清华北大啊，南开啊，都还有预算，还是有工资的。但营造学社是一个民间组织，在一分钱也没有的情况下，就那样逃难。最后已经逃到长沙，任何东西都带不了的情况下，梁先生林先生决定，把所有古建筑的资料带着，衣服都不要了，最后到了李庄。

在李庄六年，在连电都没有的情况下，他们亲自做坯、烧砖，亲自盖房。我估计那是两位大建筑师这辈子盖的最难看的房，一间小房。金先生依然赶来，在旁边搭了一间耳房，全家只有一块大木板和一块小木板，大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。

中国的历史以前从来不写文化历史，中国只写帝王将相，怎么当官，怎么谋国，这最重要。所以民国的一代大师们，他们修了中国整个两千年的文化史，包括郑振铎先生修撰的《中国俗文化史》，林梁两位先生修的建筑史， 鲁迅先生修了一个历史最短的小说史，因为小说从明清才开始。金先生在小木板上写《知识论》，他的哲学著作；林梁两位在大木板上写《中国建筑史》。

最后回到北京以后，金先生也在清华里面做教授。我妈说每天下午，只要看到金先生夹着诗集路过我们家，就准是下午四点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。梁先生是一个胸怀非常广阔的人，梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去，那时候林徽因先生长期卧病在床，去给林先生读诗，然后梁先生在外边给大家开会。

之前对徐志摩的态度也是，林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生在一起排练话剧，然后梁先生就做幕后，毫无怨言，也不吃醋。他们排话剧，梁先生负责买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临林徽因先生的讲座，冒险坐了一架邮政飞机，从南京起飞，然后飞机失事，在济南逝世了。

这个消息传到北京，第一个出发去找徐志摩先生，去现场的就是梁先生。梁先生开着车，带着金先生，其实是两位情敌，去济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教书是第一个到的，当时梁先生在现场，还捡了一块飞机失事的飞机皮，回到北京以后送给了林徽因，因为这是林先生的初恋，那块飞机皮一直挂在林先生卧室的墙上。

梁先生是一个胸怀非常广阔的人，广阔到什么程度？当时二战末期，美军有好几个作战方案，其中一个作战方案是从中国大陆开始反攻，从中国大陆开始起飞，因为当时在西南建了好多机场，在贵州四川湖南，然后在那儿起飞B29飞机轰炸中国日占区的军事目标，就找到了梁思成先生。

那个时候因为没有经费，梁先生已经在这个李庄憋了很久，每天干吗呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天带着营造学社的助手爬竿，说现在虽然不能考察古建筑，在未来还是要考察古建筑的。考察古建筑，爬是重要的一个技能，梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬，有时候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬竿，是为了以后还能去考察古建筑。

我看过一个特别感人的记载，就是剑桥大学的教授李约瑟，后来写了《中国科学技术史》，他对中国文化很了解，抗战时期他也来过中国，他就想去寻找中国的知识分子。他最后找到李庄，有很多机构都在李庄，包括当时的中华研究院，当时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人，说到了一个穷乡僻壤，没有电，什么现代化设施也没有，一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友，一大堆衣衫褴褛胡子拉碴，但是人人都说着非常标准的英文的中国知识分子，就在那个地方，在为国尽忠守节。

所以美军在李庄找到了梁思成先生，说你去把中国日占区的那些古建筑都标出来，让我们轰炸的时候，保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节，不但标了中国的古建筑，还标了日本京都和奈良的古建筑，并且对美军说，建筑是人类的遗产，是人类的文化，不能因为一次战争，你是坏人、我是好人等这些事情，摧毁掉人类文化。

日本当时被美军地毯式轰炸，许多城市被夷为平地。最后由于梁先生的标注，以及梁先生的力劝，美军在轰炸日本时，保护了京都跟奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情怀在做每一件事情。

幸亏他在那个年代，民国当时有很多很多君子，那还是人们互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的，但给每一个邮政局寄去两块钱，那也是一大笔钱。他也不知道人家叫什么，只写邮政局长收，然后每个都写一封信说，我们在考察保护中国古建筑，希望你收到两块大洋以后，能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限，收集一下资料，心里有个底，他做的是前人从来没有做过的事业。

让梁先生特别感动的是，全国所有的县，每一个县的邮政局长，都拍了那个县的古建筑照片，给他寄回来，所以我有时候看到这些的时候，我就想民国那个时候是一个多么美好的时代，人和人之间的信任，人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。

我妈回忆梁先生也都是特别感动，梁先生因为年轻的时候骑摩托出过一次车祸，脊椎有很大问题，所以他一生一直穿着一个铁背心，才能直起腰来。每次逗我妈玩儿，说梁叔叔给你演大虾米，就把那个铁背心一脱，一下头就够到脚那儿了，梁先生这腰一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈，你别听你爸的学外语，外语谁不会？外国人都说外语，你跟我学，所以我妈最后考了清华建筑系，师从梁先生。

但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古建筑已经到了痴迷的程度，新中国成立以后拆北京城墙，梁先生就非常地伤心，拆东单、西单牌楼时梁先生最后抱着柱子哭。“文革”就不用说了，梁先生被打倒以后，家里人跟我讲，梁先生最痛苦的是，他坚持认为党是对的，自己是错的，自己那套美式的建筑教育是不对的，苏式的教育是对的，他坚信自己是错的，可是他从科学家的角度，又想不出为什么他是错的。

那一代知识分子最大的一个痛苦，就是起初怀着对党的信任，后来经历了许多磨难。梁先生林先生留下来，是由于对党有非常大的好感。因为1948年北平马上要解放的时候，那时候还不能肯定要和平解放，共产党就派了两个人来找林先生梁先生，说请把北京城的古建筑标出来，如果不能和平解放，我军如果攻城，哪怕牺牲多少人，也要保护古建筑。就这一句话，让梁先生林先生特别感动，他们不但连夜标了古建筑，而且留在了北平，坚定地留在了学校里。

清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生，也是梅校长把林梁两位请到清华办建筑系的。走的时候，梅校长是跟梁先生林先生专门说的，一起走吧。梁先生林先生坚决不走，当时清华的教授们，理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情，包括我的外公外婆。他们不但没有走，而且还组织了护校队，就是保护这个学校，要和平地完整地交给新的政府，怀着这样的信心，迎来了新中国。