安东尼开始卷自己的铺盖，一同卷起的，还有他年轻的生命。十七年，这是一段多么短暂的人生。

我说过，我们决不放弃。逃脱魔掌的几个伙伴迅速地重新组织起来，几个来自格勒诺布尔的年轻人加入了队伍。乌尔曼被推选为队伍的领导，他发誓要保护大家的安全，不再给敌人任何可乘之机。一周后，新的行动展开了。

夜深了，克劳德和周围大部分狱友都睡着了。我抬着头，从小窗口看出去，希望看到满天繁星。

寂静中我听到有人在抽泣，于是走了过去。

“你为什么哭？”

“你知道吗？我的弟弟，他不敢杀人，不敢举起枪来对准任何人，就连面对混账的保安队队员也下不了手。”

萨缪埃尔像是一个理智与愤怒的集合体。我原本以为这两种感情永远都无法融合在一起，直到认识了他。

他抬手擦去眼泪，双眼深陷，消瘦的脸颊苍白不已，脸上的肉早已不见了踪影，只剩下皮包骨头。

“这是很早以前的事了。”他小声地继续说，“你能想象吗？当时整座城市里只有我们五个抵抗分子，我们几个加起来还不到一百岁。我只开过一次枪。我用枪口对着那个告密、强奸、虐待无恶不作的浑蛋，然后扣动了扳机。而我的弟弟，他根本不想伤害任何人，连对这样的人也不忍心。”

他开始傻笑，深受肺结核之苦的胸口不停地起伏着。他的声音变得很怪异，时而像个成熟的男人，时而又像个小孩子。萨缪埃尔今年二十岁。

“我知道不该跟你讲这些，让你又想起悲惨的事。每当我说起他，就感到他的样子更加清晰。你相信吗？”

虽然不知道是不是会这样，但我还是点了点头。此刻，不管他说什么，都需要有个人在旁边倾听。天空没有星星可看，我又刚好饿得睡不着。

“这只是开始。弟弟外表孩子气，内心善良，他相信善恶自有报。我早就知道他这么单纯的性格是没办法加入战斗的。但他美好的灵魂始终照耀着我，光芒可以穿透工厂的尘埃直射到监狱里面，也可以在清晨伴着床铺的余温，照亮我起身去执行任务的道路。”

“我跟你说过了，我们无法要求他杀生。他更愿意原谅别人。但他并不是懦夫，也从不拒绝参与任何行动，只是每次出发都不带武器。他常常自嘲说：‘带枪有什么用？我又不会开枪。’其实是他的心不让他开枪杀人。所以他每次都两手空空地出发，平静地投入战斗，坚信一定能取得胜利。”

“一次，我们奉命去炸毁一家子弹厂的装配线。弟弟说他一定要去，因为摧毁这家工厂，就会少生产许多子弹，就会有许多人因此得救。”

“我们一起去做了实地调查，两人一直都在一起，从未分开。他当时只有十四岁，我一定要看好他、照顾他。事实上，我想一直以来，应该都是他在保护着我。”

“他有一双灵巧的手，能够画出任何事物。简单几笔，他便能画出一张惟妙惟肖的肖像。于是那天深夜，他蹲在工厂旁的矮墙边，将周围的环境详细地画了出来，还把每栋建筑涂上了颜色。我等在下面，帮他放哨。突然，我听到了他的笑声，他就这样在三更半夜笑了出来；笑声很大、很清脆，和我平常的笑一模一样，尽管我知道这么用力地笑可能让肺结核发作，甚至有生命危险。弟弟之所以笑，是因为他在工厂图上画了一个小人儿，它的罗圈儿腿像极了他的学校教导主任的那双腿。”

“画完图后，他跳到路边对我说：‘走吧，可以走了。’弟弟就是这样：明明知道这样做很可能被宪兵发现，然后我们肯定会被关进监狱里，但他完全不怕，只是聚精会神地看着自己的工厂图，看着那个罗圈儿腿的小人儿，笑个不停。相信我，他的笑声绝对可以划破整个夜空。”

“过了几天，我趁他去上学的时候，溜进了工厂。我在工厂院子里转了几圈，以免引起怀疑。一个工人走来对我说，如果是来见工的话，应该往加工车间那边走。他冲我做了个手势，叫了声‘同志’，我便明白了他的意思。”

“回家以后，我把看到的所有情况都告诉了弟弟。他一点一点地将地图补充完整。但这次，看着完成的地图，他没有再笑了。即使我指着那个罗圈儿腿的小人儿，他也笑不出来。”

萨缪埃尔停下来喘了口气。我掏出口袋里藏的烟蒂，点燃，抽了起来。但他咳嗽得太厉害，我不能给他吸。等我抽完一口后，他接着讲，声调在他自己和弟弟之间转换着：

“一周后，我的同伴路易丝乘火车来了。她的腋下夹着一个纸盒，里面装着十二枚手榴弹。天知道她是从哪儿弄来的。”

“你是知道的，我们不能用空投的武器。我们只能靠自己，完全靠自己。路易丝是个热情的女孩，我们当初是一见钟情的。有时我们会在调车场旁边偷偷地亲热。这当然不是什么浪漫的地方，但没办法，我们没时间去理会那么多了。她送来包裹的第二天，我们就开始行动了。那天晚上就跟今晚一样，又冷又暗，唯一不同的是，当时弟弟还在。路易丝一直陪我们走到工厂。我们一共有两把枪，是我之前在一条小巷里打昏两名警察后抢过来的。弟弟不要武器，所以两把枪都在我的自行车挎包里。”

“接下来的事你可能不信，但这是千真万确的，我发誓。我们在石子路上骑着车，突然听到背后有人喊：‘先生，您的东西掉了。’我本来不想理他，但一个丢了东西还继续往前走的人实在容易引人怀疑。于是我刹住车，转过身去。在通往火车站的人行道上，下了班的工人们斜背着布包从工厂出来往家里赶。由于道路狭窄，他们只能三人一排往前走。要知道，是整个工厂的工人都在这个时候下班回家。而在我前方三十米的石子路上，躺着从自行车的挎包里掉落下来的手枪。我把自行车停在路边，走了过去。叫住我的那个工人弯腰捡起枪，平静地还给了我，好像手里的东西只是一块手帕。他向我告别，然后回头加入了同事们回家的队伍中。在家中，一定有一个贤惠的妻子和一桌可口的饭菜在等待着他。我重新骑上车，把枪藏在外套里面，然后加速赶上了弟弟。你能想象吗？在去执行任务的路上丢了枪，居然会有人捡起来原封不动地还给你。”

我没有回答，不想打断他的故事，但脑海中回想起了那个小便池边的德国军官的眼神，还有罗伯特和鲍里斯的神情。

“我们到达了图上像是用墨涂黑的熟食店，慢慢走向工厂围墙。弟弟像爬楼梯一样轻松地攀到了墙头。在跳下去之前，他冲我笑了笑，对我说，他一定会平安无事的，他爱路易丝和我。紧接着我也翻过了围墙，和他在图中所标的电线杆处会合。藏在衣服里的手榴弹不停地发出碰撞声。”

“我们得小心工厂的门卫。我们选的爆炸地点离他的看守点很远，目的就是不想伤及他。但我们呢？如果他发现了我们，会不会也不伤害我们？”

“天下着毛毛雨，弟弟开始往前走，我紧随其后，一直走到岔路口。他负责去炸仓库，我负责车间和办公室。他画的地图已经刻在我脑子里了，黑夜也没有什么可怕的。我走进厂房，沿着装配线前行，走过一段阶梯后，来到了办公区。办公室大门被铁锁锁得很紧，只好从窗户下手。我一手拿一枚手榴弹，拔下插销，往办公室窗户掷去。刚一蹲下，玻璃便四分五裂了，强大的气浪将我甩了出去。耳朵已经听不到任何声响，只有轰鸣，嘴里填满了石子，肺像是要炸开一般。我拼命往外呕吐，试着站立起来，但衬衫着火了，我就快要被活活烧死了。远处的仓库也传来了爆炸声，提醒着我要继续完成任务。”

“从铁梯上滚落下来，我来到一扇窗前。弟弟的炸弹将整个天空都映红了，周围的建筑在黑夜里闪耀着光芒。我也赶紧从布袋里掏出手榴弹，一枚接一枚地掷出去，然后在一片浓烟中往出口跑去。”

“身后，爆炸声此起彼伏，我就这样跌跌撞撞地往前冲。火光冲天，将夜晚照亮得如同白昼，我眼前却是一片漆黑：被熏出的眼泪滚烫滚烫的，让我完全睁不开眼睛。”

“我要活下去，我要逃出地狱，离开这里。我要再见到弟弟，和他拥抱在一起，告诉他一切只是场噩梦而已；醒来后我们会发现自己过着和以往一样的生活，只是不小心在妈妈收拾衣服的箱子里睡着了。那才是我们真正的生活：在街角的小店里偷糖果吃；妈妈等我们放学回家，辅导我们功课……我们被剥夺了生活的权利。”

“一段木头在我眼前倒下来，横在了我逃跑的路中央。虽然它热得烫手，但想到弟弟还在外面等我，没等到我他是不会走的，我就不顾一切地推开了它。”

“火焰的恐怖，没有经历过的人是无法想象的。我拼命喘气，像被痛打的狗一样喘着气，我要活下去。推着木头的双手让我痛不欲生，我恨不得让人马上将它们砍下来。终于看到了弟弟图中的那条小道，不远处，他已经将扶梯架好等着我了。‘你到底做了些什么啊？’他看着我那口比矿工还黑的牙齿说：‘你的样子真好笑。’见我伤势严重，他让我先爬。我忍着双手的剧痛艰难地爬到了围墙顶上，然后转身叫他赶紧上来，不要耽搁。”

萨缪埃尔又一次停了下来，像是要聚集全身力量来给我讲述故事的结尾。他将双手伸到我眼前，他的手掌像一个长年在地里耕种的人的手，像一位百岁老人的手。但萨缪埃尔，他才二十岁。

“弟弟就在围墙下，但我听到了另一个人的声音。工厂守卫举起枪大叫：‘站住，站住！’我掏出枪，忘了双手火烧般的痛，对着他就要开火。可弟弟大声对我说：‘别开枪！’我看着他，枪从手中滑了下去。他看着掉下来的枪，笑了，因为他知道我不会杀人了。你看，他真的有一颗天使般的心。他两手空空地转向守卫，微笑着说：‘别开枪，别开枪，我们是抵抗分子。’他希望让眼前这位端着枪的先生放心，我们不会伤害他。”

“弟弟接着说：‘战后会修一座新工厂给你们的，比现在这个还好。’说完他转身爬上了扶梯。守卫还是不停地叫着‘站住，站住’，但弟弟没有理他，继续往上爬。于是扳机被扣响了。”

“他的胸口炸开了，眼神凝固。他向我笑了笑，满是鲜血的嘴唇动了几下：‘快逃。我爱你。’他的身体向后倒了下去。”

“坐在围墙上面的我，就这样看着躺在下面的他，充满爱的红色血液在他身下流淌着。”

之后，萨缪埃尔再也没有说过一句话。听完他的故事，我起身来到克劳德身边躺下来，他嘴里嘀嘀咕咕，埋怨我把他吵醒了。

平躺在草垫上，望向窗外，夜空中终于出现了几颗闪闪发亮的星星。我不信上帝，但今晚，我相信，这些星星当中，一定有一颗是萨缪埃尔弟弟的灵魂幻化而成的。

5月的阳光照进牢房，中午时分，天窗上的栏杆在地上印出三道黑影。风吹进来的时候，我们还可以闻到阵阵椴树香。

“听说有伙伴搞到了一辆车。”

是艾蒂安的声音。他是在我和克劳德被捕几天后被招进兵团的，后来和其他人一起被吉拉德抓获，来到了这里。我一边听他讲，一边想象着外面那个完全不同的世界。行人迈着轻快的步伐自由往来，全然不知在离他们几米远的地方，重重围墙之后囚禁着我们这群等待死亡的人。艾蒂安低声歌唱着，排遣烦闷。监禁的痛苦滋味像毒蛇般死死缠绕着我们，不断撕咬，它的毒液扩散到我们全身。幸好有艾蒂安的歌，歌词让我们振奋：大家是一条心的，并不孤独。

艾蒂安坐在地上，背靠着墙，声音轻柔，好像孩子在讲故事，又像英勇的少年在歌唱希望：

在这座山冈上，没有妓女，

没有皮条客，也没有花花公子。

这里远离欢场，

远离尔虞我诈。

山冈的土地饱饮鲜血，

那是工人与农民们的血液。

因为那些发动战争的恶棍，

不可能牺牲在这里，他们专害无辜的人。

雅克也加入了唱歌的行列。大家敲打着草垫为他们伴奏。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的鲜血。

隔壁牢房传来了查理和鲍里斯的歌声。克劳德本来在纸上涂涂画画，现在也放下笔，同大家一起唱了起来：

在这座山冈上，不会举办婚礼，

不像那香槟四溢的蒙马特。

但这里有贫穷的少男少女，

常常发出悲惨的啜泣。

山冈的土地饱饮热泪，

那是工人与农民们的泪水，

因为那些发动战争的恶棍，

他们根本不会流泪，他们是十足的败类。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的热泪。

身后牢房里的西班牙狱友也跟着我们一起唱，歌词是什么语言并不重要。很快，监狱里响起了《红色的山冈》大合唱：

在这座山冈上，有丰收的葡萄，

歌声欢笑声处处可闻。

年轻的男男女女，柔声交换着

令人心动的爱语。

他们无法尽情拥抱，

因为在这拥吻的地方，

我听到了黑夜里的抱怨声，

看到了头破血流的年轻人。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

但我看到的，是一座座写着伙伴名字的坟墓。

你看，艾蒂安是对的，我们并不孤单，我们大家都在一起。夜幕降临，监狱里也安静了下来。烦闷和恐惧又开始吞噬我们。脱衣时间到了。自从上次西班牙狱友抗争成功之后，大家可以穿着衬裤睡觉了。

第二天清晨，大家重新穿上衣服，等待开饭。过道上，两名看守从大锅里舀出清汤寡水，分到每只递上来的碗里。然后大家捧着这点早饭回到各自的牢房，门关了起来。此起彼伏的锁门声后，便是一片沉寂。每个人都孤独地坐着，捧着碗，一面取暖一面张嘴吹掉汤水冒出的热气。就在我们一小口一小口地喝汤时，新的一天开始了。

昨天我们一起唱歌的时候，少了一个人的声音：恩佐还在医务室里。

“虽然没听到什么审判的消息，但我觉得我们应该采取点行动。”雅克说。

“在这里能做什么？”

“是的，让诺，在这里我们什么都做不了，所以得想个法子去看他。”

“然后呢？”

“只要他不能站起来，就不会被拉去枪毙。所以我们不能让他那么快就好起来，你明白了吗？”

雅克看出我还没搞清楚到底要怎么做，于是拿出一根稻草：我俩谁输了就躺在地上装病。

我玩游戏的运气一向很差，从来就没赢过！

所以，要假装在地上疼得打滚的那个人是我。监狱的痛苦不言而喻，我也正好趁机将胸中的郁闷全部发泄了出来。

尽管我已经叫得撕心裂肺，但看守还是拖了一个小时才来。我向他们抱怨说自己全身都痛。

“伙伴们有车了，这是真的吗？”克劳德对我的演技毫不关心。

“应该是真的。”雅克回答。

“你想想，他们在外面可以开车去执行任务了，而我们呢，却像傻瓜一样被关在这里，什么都做不了。”

“是啊。”

“你觉得我们还有可能回去加入战斗吗？”

“我不知道，可能吧。”

“我们有没有可能得到援助？”弟弟问。

“你是说来自外面的支援？”

“是啊，”克劳德兴奋地说，“可能会有人来劫狱。”

“不可能的。监狱外面有德国人，里面有法国人，看守得太严密了，只有军队才可能救出我们。”

弟弟想了想，然后失望地坐了下来，背靠墙壁，本就苍白的脸上又添了几分悲伤。

“让诺，你就不能小声点叫唤吗？吵死了！”他最后嘟囔了两句。

雅克目不转睛地看着牢房门口，军靴发出的脚步声在走道上响起。

门开了，看守满面油光地走了进来，眼睛到处张望，看是谁在抱怨。两名守卫把我从地上架起来，拖到了门外。

“耽误我们那么多时间，他最好是真的有病，否则有你好看的。”一名守卫说。

“放心吧！”另一个人说。

我才不怕被多打几顿呢，只要能见到恩佐就行了。

恩佐虚弱地躺在病床上。我被安排在他旁边。男护士等看守们都走了才转过身来看着我。

“你是想来休息一下，还是真的哪里不舒服？”

我装模作样地把肚子亮给他看，他有些迟疑地伸手来摸。

“你割过阑尾吗？”

“应该没有。”我结结巴巴地回答，完全没想过后果。

“你听我说，”他的语调毫无起伏，“如果你回答没有的话，我们很可能会打开你的肚子，取掉你的阑尾。当然，这样做是有好处的。你可以有两周远离牢房，睡在舒服的床上，伙食也会好很多。你的审判也会因此被推迟。如果醒来时你的同伴还在这里的话，你们还可以聊上几句。”

男护士从衣服口袋里掏出一包烟，递给了我一支，自己叼了一支在嘴里。他的语气更加严肃了：

“不过这样做也有不好的地方。首先，我不是正式的外科医生，否则也不会在监狱里当护士了。我不是说手术会百分之百失败，教科书上的东西我可是记得滚瓜烂熟，但水平当然不能跟外科专家比。其次，这里的卫生条件很不理想，没有任何防感染的措施，所以你手术后有可能会患上严重的热病。到时你可能还没审判就已经发高烧烧死了。好了，我出去转一圈，抽支烟。你好好想想，我现在看到你肚子右边有条疤，是不是以前做阑尾炎手术留下的！”

护士走了出去。房间里只剩下我和恩佐两个人。我赶紧摇醒他。他好像刚做了个好梦，微笑着看着我。

“让诺？你在这里做什么？你被打伤了吗？”

“没有，我没事，我是专门来看你的。”

恩佐坐了起来，笑容更灿烂了。

“真是太好了！你装病，就是为了来看我？”

我点了点头，说不出话来，因为能看到恩佐，我实在是太激动了。我越看他越感动，仿佛在他身边还看到了综艺电影院里的马里乌斯和罗西娜，他们都在向我微笑。

“别再冒险来看我了，让诺，我很快就可以走动了，现在差不多都能站起来了。”

我低下头，不知道该怎么跟他说。

“我要痊愈了，你好像很不高兴啊。”

“是的，恩佐，你最好别痊愈，你明白吗？”

“不明白！”

“听我说。一旦你能走动了，他们就会把你抓去枪毙的。只要你不能自己走上刑场，就能一直活下去。这下明白了吧？”

恩佐没有回答。我感到很难过，对他说这样的话太残忍了。换成是我的话，一定不想听伙伴这么对我说。但这是为了救他，再为难也得说。

“恩佐，你不能痊愈。登陆马上就要开始了，我们要拖时间。”

他突然掀开被单，看了看自己的腿：伤口很大，但差不多已经愈合。

“那我该怎么做？”

“雅克没跟我说该怎么办。但是你别担心，我们一定会想到办法的。目前你可以试着装出一副很痛的样子，我可以示范给你看，我可会装病了。”

恩佐说不用我教，疼痛的感觉他比我清楚得多。护士好像回来了，恩佐装出刚刚睡醒的样子，我也回到了自己的床上。

我对护士说，经过这一小段时间的仔细回忆，我确定自己已经在五岁时做过阑尾切除手术了。现在我肚子也不痛了，可以回监狱了。他往我的口袋里塞了几粒硫黄片，让我们点烟用。看守来带我离开的时候，护士对他们说，幸亏及时把我送来医务室，我得的是肠梗阻前期，很可能恶化，如果他们没送我来，我可能会死掉。

这两个蠢蛋看守居然真的信了，还让我感谢他们的救命之恩。对这样的人道谢，我本来怎么都说不出口，但一想到是为了救恩佐，便只好咬着牙说出了谢谢。

回到牢房，我把恩佐的情况告诉了大家。这是第一次，我们不希望自己伙伴的伤那么快好起来。这个时代之所以疯狂，正是因为生活失去了原本的逻辑，变得黑白颠倒。

大家都在绞尽脑汁为救恩佐想办法。

“其实，我们只需要想个办法让他的那些伤口不能愈合就行了。”我说。

“让诺，你说的谁不知道啊！”雅克埋怨说。

克劳德一直想学医，现在他的这个梦想好像可以起点作用了。

“要伤口不愈合，那就让它感染。”

雅克看着他，心想不愧是两兄弟，想法总能凑到一起。

“问题就是，”克劳德说，“要想个办法让伤口感染。这可不是件容易的事情。”

“我们得找那个男护士帮忙。”

我从口袋里拿出护士刚才给我的香烟和硫黄片，告诉雅克，我觉得这位护士是同情我们的，应该会帮我们。

“他同情我们，但不一定会愿意冒险救我们的伙伴。”

“雅克，你知道吗，很多人都会愿意冒险去救一个年轻人的。”

“让诺，其他人做什么我不管，我只对你说的这个护士感兴趣。你确定他肯帮忙？”

“我不确定，但是我感觉他不是坏人。”

雅克走到窗边，手不停地擦着脸，想着我说的话。

“我们得想办法再去见见这个护士，请求他帮忙，他一定知道应该怎么让恩佐的伤口好不起来。”

“如果他不愿意的话，怎么办？”克劳德问。

“那就跟他讲斯大林格勒战役，告诉他俄国人已经逼近德国边境，纳粹就快完蛋了，盟军很快就会登陆。等战争结束后，抵抗组织一定会感激他的。”

“他还是不愿意呢？”

“那就威胁他，说以后会找他算账。”

为了帮恩佐，也管不了那么多了，什么办法都得用上。

“怎样才能把话带给护士呢？”

“我还没想到，但要是再装病的话，可能会引起怀疑。”

“我有个主意。”我想都没想就脱口而出。

“什么主意？”

“到放风的时候，所有看守都会在院子里。我就做件他们想不到的事：偷偷溜去医务室。”

“别傻了，让诺，被抓住的话，你会被枪毙的！”

“为了救恩佐，再危险都要试一试！”

夜晚在煎熬中过去了，我们迎来了又一个昏暗的清晨。放风时间到了，走道上响起了看守们的皮靴声。雅克的话回响在我耳边：“被抓住的话，你会被枪毙的！”但此刻，我只想救恩佐。开门声响个不停，犯人们走出牢房，在图先面前列队。

向看守长致敬的队伍沿着楼梯一直绵延到底层。我们从玻璃窗下走过，整条走廊显得阴森森的。破烂的石板上传来我们的脚步声，通往院子的最后一段过道就在眼前了。

我紧张得全身僵硬，前面拐弯处就是开溜的地方，我必须神不知鬼不觉地离开队伍，溜向侧面的小门。这道门白天是不会关的。看守们可以一边坐在院子里监视放风的犯人，一边通过这扇小门观察死囚们的动静。昨天我就是从这条路被押去医务室再押回来的，所以路线已经烂熟于心。闪出队伍后，我穿过一间一米长的看守室，走过几级阶梯，来到了医务室门口。所有人都在院子里，没人发现我。

我刚走进医务室的时候，那个男护士吓得跳了起来。不过看看我的样子，他又放下心来。于是，我把此前大家商量的办法一五一十地告诉了他，他没有打断我，只是静静地听着。突然，他垂头丧气地一屁股坐回凳子上：

“我再也受不了这座监狱了。我无法忍受面对你们，无法原谅自己的无能，更不想每天在见到那些鞭打你们的畜生时还不得不和他们打招呼。刑场上每枪毙你们当中的一个人，都让我痛苦不已。但我有什么办法呢？我也要生活，家里还有老婆孩子等着我养活，你明白吗？”

这下我要安慰他了！我，一个犹太人，衣衫不整，一头红发，皮包骨头，饥肠辘辘，脸上满是跳蚤留下的水疱；我，一个排队等着被执行死刑的犯人，居然要安慰一位护士，让他相信自己的未来！

我对他说，俄国人守住了斯大林格勒，德国人在东线节节败退，盟军很快就要登陆了；德国人的好日子到头了，他们最终会从城墙上跌落下来，就像秋天的苹果要落地那样。

护士像个孩子似的听我说着，不再害怕和抱怨了。于是我们达成协议，他答应帮忙。见他慢慢从痛苦中缓过劲来，我再次强调说，在他手里的，是一条鲜活的生命，年仅十七岁的生命。

“听着，他们明天就要把他押去死囚室了。如果他同意，我会在他伤口四周缠上细绷带，运气好的话，伤口会再次感染，这样他就会再被送回来。但是怎么感染，就要你们自己想办法了。”

医务室里只有抗感染的药物，没有能让人感染的东西。所以他说的运气，就是要想办法在伤口上“撒盐”。

“好了，赶快走吧。”他望着窗外对我说，“放风结束了。”

我回到了队伍中，看守完全没有察觉。雅克悄悄走到我身边：

“怎么样？”

“我有主意了！”

之后的几天，我一到放风时间就往死囚室跑。溜出队伍，走过看守室，我就能看到躺在牢房里的恩佐。

“让诺，你又来了？”恩佐一边起身，一边担心地说，“你在干什么，疯了吗？要是被逮到，会被枪毙的！”

“我知道，雅克跟我说过好多次了，但我们要想办法让你的伤口重新感染。”

“你们对护士的要求太奇怪了。”

“别担心，恩佐，他是帮我们的，他知道自己在做什么。”

“那你们有什么消息吗？”

“哪方面的消息？”

“当然是登陆的啊！美国人现在到哪儿啦？”恩佐像个饱受魔鬼纠缠的孩子，期盼着早日逃离噩梦。

“德国人被俄国人打得落花流水，还有人说波兰就快解放了。”

“那真是太好了！”

“但目前还没听说登陆的事情。”

恩佐能听出我说这话时的悲哀，他双眼微闭，仿佛看到死神正在一步步逼近。

我能清楚地看到，恩佐的脸色在一天接一天的流逝中渐渐消沉下去。

他抬起头，看了我一眼：

“让诺，你真的该走了，不然肯定会被发现的。”

“我巴不得自己被枪毙呢。你让我去哪儿？”

恩佐笑了，看到他的笑容，我感到无比欣慰。

“你的脚怎么样了？”

他看了看自己的腿，耸耸肩：

“不能说完全好了。”

“你得重新再痛一次，我明白，但总比被枪毙好，不是吗？”

“别担心，我知道，再痛也不会比子弹穿过骨头痛。好了，你赶紧走吧。”

突然，他的脸变得惨白。我感到腰上被人狠狠地踢了一脚。这帮畜生对着我一阵痛打。我趴在地上，缩成一团，鲜血慢慢地在地上扩散开来。恩佐站起身来，双手抓着牢房的栅栏，哀求他们放过我。

“看，你不是能站起来了吗！”看守嘲笑着说。

我好想赶快昏过去，不用再去理会这狂风骤雨般落在脸上的拳头。在这个寒冷的五月天，我们期待的春天似乎还相当遥远。

我慢慢醒了过来，脸上还在隐隐作痛，嘴唇被血粘住，眼睛肿得根本看不见禁闭室天花板上的灯是不是亮着。透过气窗，我能听到大家正在放风。是的，我还活着。

大家一个接一个走到墙边的水龙头处，手里拿着一小块肥皂。洗漱结束后，狱友们聊了几句天，在院子里晒晒难得的阳光。

看守们用凶狠的目光盯着其中一个人看。这位狱友吓得双脚发抖，大家上前去将他围住，保护起来。

“跟我们走！”看守长发话了。

“他们想干什么？”安东尼的脸上写满恐惧。

“快点！”看守走到犯人中间，伸手将安东尼押了起来。

“别担心。”有人小声说。

“他们想干什么？”安东尼不停地重复着。

所有人都知道他们想干什么，安东尼也一样。被带离院子之前，他最后一次望向伙伴们，默不作声。他的告别是悄无声息的，但每个站在院子里的狱友都感受到了。

看守们将他押回牢房，命令他把自己的东西全部收拾起来。

“全部？”安东尼问。

“你聋了吗？我刚刚不是说过了吗！”

安东尼开始卷自己的铺盖，一同卷起的，还有他年轻的生命。十七年，这是一段多么短暂的人生。

图先不耐烦地催道：“好了，快点！”

安东尼走向窗户，拿起铅笔给狱友们留了几个字。他再也见不到他们了。

“还要做什么！”图先一棍子打到他腰上。

看守们揪住他的头发，将他拖了起来。

安东尼站起身，抱住包袱，跟着他们走出了牢房。

“去哪儿？”他颤抖着问。

“去了你就知道了！”

看守长打开了死囚室的大门，安东尼抬起头，冲着里面迎接他的伙伴笑了起来。

“你来做什么？”恩佐问。

“我也不知道。我想是为了不让你一个人待着吧，不然还能有什么原因。”

“是啊，”恩佐轻声说，“还能有什么别的原因。”

安东尼不再说话了。恩佐递给他半个面包，但他吃不下。

“你得吃点东西。”

“吃了又有什么用？”

恩佐站起来，跳了几步，然后靠墙坐了下来。他一手搭在安东尼肩膀上，一手掀开裤子，给他看自己的腿。

“如果没有希望，你真的以为我会愿意承受这样的痛苦吗？”

看着恩佐化脓的伤口，安东尼两眼湿润了。

“战争会胜利吗？”

“当然啦，战争一定会胜利的。我还有关于登陆的最新消息呢，你想知道吗？”

“你？在死囚室里，你知道这些消息？”

“我全都知道！安东尼，你还没明白，我们不是两个犯人，而是两个还幸存的抵抗分子。来，我给你看点东西。”

恩佐从口袋里翻出一枚破损的两法郎硬币。

“我把它藏在口袋的衬里里边。”

“你怎么把它搞成这样？”

“我把上面贝当政府的斧头挖掉了。现在它的表面很光滑，你看我在刻什么？”

安东尼凑近硬币，看着上面刻的字母。

“你准备刻什么话？”

“我还没写完。完整的话是：‘我们要继续战斗。’”

“恩佐，老实说，我不知道你做的事情是好还是蠢。”

“这是一句名言，是让诺有一次告诉我的。你帮我刻完它吧。我现在烧得厉害，已经没力气再刻下去了。”

于是安东尼用一根旧钉子在硬币上接着刻了起来。恩佐在他旁边编造着有关战争的消息。

埃米尔当上了指挥官，他领导的是一支真正的军队。他们现在有了汽车和迫击炮，不久后还会装备坦克。兵团重整旗鼓，四处作战。

“你看，”恩佐结束了自己的故事，“有麻烦的不是我们，相信我！我现在还不能跟你说登陆的事情，等让诺从禁闭室出来，你就会知道了。英国人和美国人会来救我们的，你看着吧。”

夜幕降临了。安东尼分不清恩佐的话是真的，还是因为他烧得太厉害而混淆了梦境与现实。

早上，他帮恩佐解下绷带，放进小桶里浸浸水，再绑回腿上。他随时注意着恩佐的情况，看他的呼吸是否顺畅。在不抓虱子的时候，他就一刻不停地刻硬币。每当完成一个词时，他就会小声对恩佐说：“我相信你是对的。”就这样，他们两人一起翘首盼望着解放的到来。

男护士每隔一天会来看他们一次。看守长让他进去待一刻钟，处理一下恩佐的腿，一分钟都不许他多留。

安东尼刚准备解开绷带，见护士来了，便挪到一旁。

护士放下医药箱，打开盖子。

“照这样下去，他还没上刑场，就会被我们弄死。”

他递给安东尼一些阿司匹林和一点鸦片。

“一次别给他太多，我两天后才能再来，明天他会更痛的。”

“谢谢。”安东尼小声对他说。

护士站起身来。“不客气。我能做的只有这么多了。”他抱歉地说，然后双手插进上衣口袋，转身向门口走去。

“护士，您叫什么名字？”安东尼问。

“于勒。我叫于勒。”

“谢谢您，于勒。”

护士回过头来面对安东尼：

“你知道吗？你们的伙伴让诺已经从禁闭室放出来，回到牢房了。”

“啊！这真是个好消息！”安东尼说，“那英国人呢？”

“什么英国人？”

“盟军，登陆，难道您什么都不知道吗？”

“我听说了一些事，但没有确切消息。”

“没有确切的消息，还是一切都不明朗？这对我们两个很重要，您明白吗？”

“你叫什么名字？”护士问。

“安东尼！”

“安东尼，你听着，上次让诺来找我帮忙，希望我让你们伙伴的腿再被感染时，我撒了谎。我不是医生，只是个护士，是因为偷了医院的床单和其他一些物品才被派到这里来工作的。我被罚在这里工作五年，所以跟你一样，我也是个犯人，只不过你是政治犯，我是普通囚犯而已。当然，跟你们不一样的是，我只是个没用的人。”

“不，您是个很好的人。”安东尼安慰道，他明显感到这位护士有一颗善良的心。

“我什么都没做过。我真想成为你们这样的人。你肯定会说一个要被枪毙的人有什么好羡慕的。但我真的想体会你们的自豪和勇气。我认识很多像你们这样的年轻人，他们处死朗杰的时候，我就已经在这里工作了。战后我能对后人说些什么？难道告诉他们，我因为偷床单被关进了监狱？”

“于勒，您可以告诉他们，您医治过抵抗运动者，这已经是很大的骄傲了。您还可以说，每隔两天您就会来帮恩佐处理伤口。是的，他叫恩佐，别忘记他的名字。我们的名字非常重要，于勒。只有记住名字才能记住一个人，即使他们已经去世了，否则在他们死后，人们便会忘记他们。我妈妈说过，任何事情都是有原因的。您偷了床单，但您不是小偷，是上天要您来这里帮助我们的。好了，我看得出来，您现在已经感觉好多了。那么请告诉我，关于登陆，现在的消息是什么？”

于勒走向门口，叫看守来开门。

“对不起，安东尼，我没力气再撒谎了。你所关心的登陆，我什么都没听说。”

这个夜晚，恩佐在疼痛中呻吟，烧得非常厉害。安东尼趴在地上，刻完了“战斗”这个词。

一大清早，安东尼听到隔壁牢房的门被打开，又锁了起来。脚步声慢慢远去。过了一会儿，十二声枪响从刑场传来。他抬起头，远处响起了《游击队员之歌》。洪亮的歌声穿过墙壁传到死囚室，这是充满希望的旋律。

恩佐睁开眼，小声说：

“安东尼，你说我们被枪毙时，伙伴们也会为我们歌唱吗？”

“是的，恩佐，会唱得更响。”安东尼轻声回答，“到时他们的歌声会一直传到城市的另一边。所有人都会听到。”

我从禁闭室出来，回到了狱友们中间，他们用来欢迎我的烟草，起码可以卷三支烟。

半夜，英国战斗机从监狱上空飞过。远处响起了警报声，我攀在牢房栏杆上望着天空。

马达在空中轰鸣，仿佛一场狂风骤雨就要来临。这声音侵入每一个角落，深深震动着我们的耳膜。

冲破夜空的火光照亮了整座城市。图卢兹陷入一片火红。几步之遥的战争到底打得如何？德国和英国的城市目前是个什么状况？

“它们飞到哪里去？”克劳德坐在垫子上问。

我转过身去，黑暗中，满是伙伴们消瘦的身影。雅克靠墙坐着，克劳德缩成一团。饭碗碰到墙壁，不停发出响声。旁边牢房的狱友纷纷问道：“你们听到了吗？”

是的，我们都听到了，这是自由的声音，忽近忽远，就在我们头顶上几千米处响着。

这些飞机带来的，是热爱自由的人们，是热乎乎的咖啡、饼干和一大堆香烟。身着皮夹克的飞行员们驾着战机掠过云层，在星河里穿梭。从他们的机舱望下来，地面一片漆黑，没有一点光亮，监狱里更是伸手不见五指。是他们，让我们燃起了一线希望，我多想成为他们中的一员。只要能坐在他们身边，我愿意付出自己的生命。不过我的生命已经奉献出去了，为了赢得自由，我被关进了这座阴森的圣米迦勒监狱。

“它们到底飞到哪里去？”克劳德又问了一遍。

“我不知道！”

“去意大利！”一位狱友肯定地说。

“不可能，如果他们要去意大利，应该从非洲过去。”萨缪埃尔说。

“那是去哪里？他们要做什么？”克劳德继续问。

“我不知道，什么都不知道。你离窗户远点。”

“那你呢，你都快贴到栏杆上了！”

“我在这里看，然后再告诉你发生了什么。”

飞机呼啸而过，响彻夜空，第一轮轰炸开始了，整个监狱都在颤动。狱友们纷纷起身，大声欢呼：“你们听到了吗？”

是的，我们都听到了。他们就在图卢兹。炸弹将天空染得通红。地面上有德国人的高射炮朝天空开炮回击，轰鸣声不绝于耳。大家都像我一样扒在栏杆上往天上看：多么绚丽的烟花！

“他们到底在做什么？”克劳德又发问了。

“不知道。”雅克小声说。

突然有人开始唱歌。那是查理的声音，我的回忆也被带回了鲁贝尔的小火车站。

弟弟在我旁边，雅克在对面，弗朗索瓦和萨缪埃尔坐在垫子上。楼下，有恩佐和安东尼。第三十五兵团并没有全军覆没。

“要是有一枚炸弹能炸开这里的围墙的话……”克劳德说。

第二天清早，我们听说昨晚的轰炸是登陆的前奏。

雅克是对的，春天一定会回来的。恩佐和安东尼可能有救了。

清晨，三个黑衣人来到了监狱，跟在他们身后的，是一位身着制服的军官。

看守长满脸惊讶地接待了他们。

“请在办公室里等一下，我得先去通知他们。我们不知道你们今天会来。”

看守长转身离开后，一辆卡车开了进来，里面走出十二个全副武装的宪兵。

今早图先和泰伊轮休，当差的是德尔泽。

“怎么偏偏让我碰上了。”他小声抱怨。

他穿过看守室，来到了死囚室。安东尼听到脚步声，坐了起来。

“您来做什么？天还没亮呢。到开饭时间了？”

“时间到了，他们来了。”

“现在几点？”

德尔泽看了看表，五点。

“轮到我们了？”

“他们什么都没说。”

“那他们会来带我们走？”

“半小时以后就会来。现在他们在填资料。另外还要等看守们都来齐。”

看守长从口袋里掏出一包香烟，递进牢房里。

“最好把你的同伴叫醒。”

“可他还站不起来，他们不能这么做！他们没权力这么做！真见鬼！”

“我知道。”德尔泽难过地低下了头，“单独待一会儿吧。一会儿可能还是我过来接你们。”

安东尼走到恩佐的垫子前，轻轻拍了拍他的肩头：

“起来了。”

恩佐吓了一跳，睁开眼睛。

“时间到了，他们来了。”安东尼小声说。

“我们两个都要吗？”恩佐眼睛湿润了。

“不，他们不可以这么对你，太过分了！”

“别这么说，安东尼。我已经习惯跟你在一起了。就让我跟你一起走吧。”

“闭嘴，恩佐！你还不能走路，我不准你站起来，听见了吗？我可以自己去的，你知道！”

“我知道，朋友，我知道。”

“看，有两支正宗的香烟，抽点吧。”

恩佐坐起来，划燃了一根火柴。他深深地吸了口烟，默默望着吐出的烟圈。

“盟军还没登陆吗？”

“应该还没有吧，我的朋友。”

更衣室里，大家排队等着穿衣服。开饭时间晚了。六点了，看守还没进来。雅克来回走着，脸上写满了担忧。萨缪埃尔呆坐在墙边。克劳德起身看了一眼空空如也的院子，又坐了回去。

“他们到底想干什么！见鬼！”雅克骂道。

“这帮浑蛋！”克劳德也跟着骂了一句。

“你看会不会……”

“别胡说，让诺！”雅克走向门边，弯腰坐了下来，头深深地埋进膝盖里。

德尔泽再次来到死囚室，脸色惨白。

“对不起，小伙子们。”

“他们要怎么把他带走？”安东尼问。

“他们要把他放在椅子上抬走，所以才来迟了。我劝过他们了，说我们从来没这么干过。但他们没耐性等他痊愈了。”

“畜生！”安东尼吼了出来。

恩佐安慰着他：

“我要自己走过去！”

他刚一起身，又一个趔趄跌了回去。绷带散开来，露出了他完全腐烂的腿。

“他们会给你把椅子。”德尔泽叹着气说，“你不用再承受那么多痛苦了。”

话音刚落，恩佐便听到死亡的脚步渐渐逼近。

“你听到了吗？”萨缪埃尔起身问道。

“听到了。”雅克小声说。

院子里响起了宪兵的脚步声。

“让诺，快去窗边看看，告诉我们出了什么事。”

我走到栏杆边，克劳德让我踩到他身上。身后，伙伴们在等着听我讲述一个悲惨的故事：两个年轻人要在这个清晨被处死。恩佐坐在椅子上，由两名宪兵抬上刑场。

安东尼被锁在木桩上，恩佐就在他旁边。

十二个宪兵一字排开。我听到了雅克攥紧拳头的声音。十二声枪响彻底打破了黎明时分的宁静。“不！”雅克的喊声甚至盖过了我们为他俩送行的《马赛曲》。

两位伙伴的头摆动了几下，最后垂了下去。胸口的鲜血渐渐流干。恩佐的腿还在随风舞动，椅子翻倒在一边。

他的脸埋进了土里。当四下安静后，我肯定，他在微笑着。

这天晚上，五千艘战舰从英国出发，横跨英吉利海峡。次日凌晨，一万八千名伞兵从天而降；数以千计的美国、英国及加拿大士兵在法国海岸登陆，他们中的三千人刚一上岸便献出了自己宝贵的生命。如今，他们的灵魂大多安息在诺曼底各处的墓地里。

1944年6月6日，六点。在图卢兹的圣米迦勒监狱里，恩佐和安东尼被枪决。

接下来的三周里，盟军在诺曼底受到了地狱般的考验。每天都充满着胜利的希望。巴黎还没有解放，但雅克翘首以盼的春天就快来了。虽然比期望的晚了些，但没人有怨言。

每天早上的放风时间，我们都会跟西班牙狱友交流战争的最新进展。我们每个人都坚定了信心，一定会从这里活着走出去。不过，一直对抵抗分子十分厌恶的马尔蒂警官可不这么想。他在月底命令监狱管理处将所有政治犯移交给纳粹。

清晨时分，我们被全部召集到长廊里，四周是灰蒙蒙的玻璃。每名犯人都背着自己的行装，等待发落。

院子里停满了卡车，德国鬼子对着我们大喊大叫，让我们分列站好。整个监狱被包围了起来。士兵们用枪托推着我们往前走。在我所在的这列队伍里，还有雅克、查理、弗朗索瓦、马克、萨缪埃尔、我弟弟以及第三十五兵团的其他成员。

看守长泰伊双手背在身后，身边站着几个同事，都怒气冲冲地看着我们。

我凑到雅克的耳边小声说道：

“看他那副样子，真恶心。我宁愿像现在这样，也不要变成他那样。”

“让诺，你知不知道我们去的是什么地方？”

“知道。可我们永远都可以昂着头，而他只能一辈子低声下气。”

我们每个人都是那么渴望自由。但今天，我们被一列一列地送出监狱，穿过市区，在少数过路人的注视下，在这个寂静无声的清晨，默默地走向通往死亡的列车。

图卢兹火车站，一列货车在等着我们。

队伍中的每个人都深知自己将被运往何处。战争爆发以来，这样的列车曾无数次横穿西欧，而里面的乘客再也没有回来过。

我们的终点站是达豪、拉文斯布吕克、奥斯威辛或者比克瑙集中营。纳粹们把我们像牲口一样装进了这趟死亡列车。