当我苏醒过来时，雨已经停了，可我却在不停地颤抖，我坐了起来，感觉浑身都很疼。我的大衣不见了，我的皮鞋也不见了，我口袋里所有的钱都不见了，我的皮带也不见了，妈妈送给我的那块作为圣诞礼物的手表也不见了。我用手指摸了摸自己的脸，这才发现自己流血了。

环顾四周，我看到自己坐在一条狭窄的街道上，街道两旁是鳞次栉比的房子，房前停满了汽车。有些房子被栅栏围起来了，很多房子的台阶和门廊都年久失修了，街上的路灯没有开——或许被人用石头给砸坏了吧——这让整条街道变得黑漆漆的。看来这并不是好地方，我现在身无分文，赤裸着双脚，而且根本不知道自己在哪里。我真想躺到人行道上，直到把自己给冻死为止，可我才三十几岁，我没有再多想，而是站起身来，开始一瘸一拐地沿着街道往前走。

我右侧的大腿肌肉像灌了铅似的，右腿的膝盖弯曲起来也非常困难。

我看到有一所房子被装点成了圣诞节的样子，门廊上有一个很像马厩的东西，而且还放置了塑料的圣母玛利亚和约瑟——都是黑皮肤。我走向刚刚降临人世的小耶稣，我在想，与那些家里没有圣诞装饰的人相比，过圣诞节的人更有可能帮助我。在《圣经》里，耶稣说我们应该帮助那些被人抢掠后失去鞋子的人。

当我终于走到这所房子前时，发生了一件可笑的事情。我并没有立刻去敲门，而是步履蹒跚地朝黑皮肤的玛丽亚和约瑟走去，因为我想看看马厩的小耶稣是不是也是黑皮肤。我的腿疼得要命，当我来到圣诞布景前时，我竟然一下子摔倒了。在我的双手和膝盖之间，在他父母之间，我看到小耶稣的确也是黑皮肤，他的脸看起来就像是闪闪发光的琥珀，有一束白色的光从他的胸前照向天穹。

小耶稣身上发出的光让我有些睁不开眼睛，我突然意识到自己是因为诅咒上帝才遭抢劫的，于是我开始祈祷，我对上帝我说很抱歉，说自己明白上帝要告诉我什么——我还需要继续改善自己的个性，否则他不会允许我给分居时间画上句号。

我的脉搏在猛烈地跳动，我甚至都没听到开门的声响，我也没听到一个男人走向门廊的脚步声。

“你对贾斯敏姑姑的圣诞布景做了什么？”一个男人说道。

当我转过头时，我知道上帝已经接受了我的道歉。

当他们刚把我的黑人朋友丹尼带到那个鬼地方时，他拒绝与人交谈。和我一样，他也有一个不小的伤疤，只不过是在后脑勺上，在他的圆蓬式发型上留下了一个明显的粉色线条。在一个月左右的时间里，他只是待在自己的房间里，坐在窗前的椅子上，言语治疗专家来了一个又一个，但结果都是无功而返。我和其他人在经过他的窗前时都会跟他打招呼，可丹尼只是呆呆地望着窗外，于是我们就想他的大脑肯定受了损伤，他的余生肯定要像个植物人那样度过了——就像跟我住在一个房间的杰奇那样。可是大概过了一个月的样子，丹尼开始和我们一起去餐厅吃饭了，他还参加了音乐疗法和集体疗法课程，甚至还去海湾参加了几次远足购物，去坎登球场的奥利尔斯公园玩了几次游戏。很显然他听得懂别人说话，而且他非常正常——只是不愿意跟人说话罢了。

我不记得到底过了多久，反正后来丹尼就开始说话了，而我有幸成为了第一个听他开口说话的人。

记得从巴尔的摩的一所著名大学里来了一个女孩，号称带来了一些“非传统疗法”。我们必须自愿报名参加，因为这个女孩还没有取得治疗师资格。开始的时候我们都心存疑虑，可当她来做项目推广时，我们很快就被她的身材和看起来天真无邪的脸庞给征服了。她是一个很不错的女孩，而且长得也很漂亮。她说什么我们都照做不误，希望能够让她多留一段时间。要知道，在那个鬼地方根本没有女性患者，而且那些护士们都长得奇丑无比。

第一周的时候，我们的女大学生要求我们全神贯注照镜子，鼓励我们真正认识自己，这种疗法对于我们来说有些过时了。她告诉我们：“研究你的鼻子。看着它，直到你真正了解它。当你深呼吸的时候，看看它是如何移动的。呼吸是一个奇迹，要学会欣赏。现在，看着你们的舌头，不只是舌头上面，还要观察下面。好好研究它，仔细思考味觉和语言这两种奇迹。”

后来有一天，她突然把我们随机分成了两人一组，让我们面对面坐下，然后告诉我们互相凝视对方的眼睛，而且还要看很长一段时间。我们都觉得挺怪异的，因为房间里一片沉静，而且男人们通常不会长时间凝视彼此的眼睛。接下来，她告诉我们把坐在对面的伙伴设想为某个我们非常思念的人，或者我们在过去曾经伤害过的人，或者我们多年未曾谋面的一个亲人。她让我们透过伙伴的眼睛看到这个人，直到这个人出现在我们面前为止。

长时间凝视一个人的眼睛会带给你一种无比强大的力量。如果你不相信，可以自己试一下。

毫无疑问，我想看到的人是妮可。那种感觉真的怪怪的，因为我当时正看着丹尼的眼睛，而丹尼是一个身高6英尺3英寸的黑人，他跟我前妻根本毫无相似之处。即便如此，由于我的瞳孔一直盯着丹尼的瞳孔，所以我感觉自己正直接看着妮可的眼睛。我是第一个开始哭出声的人，随后有些人也跟着哭了。我们的女大学生走过来对我说我很勇敢，她甚至还拥抱了我一下，她真是个好人。丹尼什么也没说。

那天晚上，我被杰奇的呼噜声给吵醒了。当我睁开眼睛时，过了好几秒钟我才看清楚周围的一切，令我惊奇的是，丹尼竟然站在我的床前。

“丹尼？”我问道。

“我的名字不叫丹尼。”

他的声音把我给吓着了，因为我没想到他会开口说话——因为自从到了那个鬼地方他就没跟人说过话。

“我的名字是疯狂的手铐。”

“你想干吗？”我问他，“你为什么在我们的房间里？”

“我只是想告诉你我在街上混时用的绰号，那样我们就能成为哥们儿了。不过既然我们现在不是在街上混，你还可以继续称呼我为丹尼。”

随后丹尼就走出了我们的房间，杰奇的鼾声也消失了。

第二天丹尼就开始不时地跟人说话了，这让那个鬼地方的所有人都感到非常震惊。所有的医生都说他的病情出现了转机，可事实并非如此，丹尼只是决定了要开口说话。我们后来的确成了哥们儿，而且开始变得形影不离，锻炼的时候也会在一起。渐渐的，我就对丹尼的故事有了更多的了解。

疯狂的手铐是一名在北费城冉冉升起的帮派饶舌歌手，他已经跟纽约的一家小唱片公司签约。当他在巴尔的摩的一个俱乐部表演时，跟一些人发生了激烈的冲突——丹尼每次讲的细节都不太一样，所以我不太确定到底发生了什么——有人用拆轮胎的扳手猛击他的后背，然后开车把他拉到海港，扔进了水里。

大部分时间里，丹尼的故事是这样的：巴尔的摩的一个饶舌团队要在疯狂的手铐之前表演，他们叫他一起到俱乐部后面一条幽静的小巷里抽烟，他答应了。他们开始恭维他，说他上了当地报纸的头条。随后他提到自己的唱片卖得非常火爆，灯光突然就熄灭了，当他再次醒来的时候，就已经变得奄奄一息了。事实上，他的病历中说在内科急救医生把他救活之前，他的确已经昏死了几分钟。

丹尼还是很幸运的，有人听到了疯狂的手铐落水时的声音，当其他饶舌歌手离开后，那个人把他从水里捞了出来。丹尼说是海水中的盐分让他的大脑得以保持清醒，对此我不是特别理解，事实上他并没有被扔进海里，而是被扔到了肮脏的海港里。动过手术后，丹尼的大脑被切除了一小部分，他先是在医院待了很长一段时间，其后就被送到了那个鬼地方。最糟糕的是他失去了饶舌的能力，他再也不能成为一个饶舌歌手，至少他不可能说得像过去那么快了。丹尼发誓要保持沉默，直到全神贯注凝视过我的眼睛之后，他才决定了要打破誓言。

有一次，我问丹尼他当时透过我的眼睛看到了谁，他说看到了贾斯敏姑姑。我问他为什么看到了他姑姑，他说是贾斯敏姑姑把他带大的，是姑姑让他从一个小孩子变成了一个男人。

“丹尼？”我跪在马厩前说道。

“你是谁？”

“我是帕特•皮朋斯。”

“来自巴尔的摩的白人帕特？”

“是的。”

“你怎么来了？”

“我也不知道。”

“你在流血，发生了什么事儿？”

“上帝惩罚了我，不过随后他把我领到了这儿。”

“你做了什么惹上帝生气了？”

“我诅咒了他，不过我说对不起了。”

“如果你真是帕特•皮朋斯，那你说说我叫什么？”

“疯狂的手铐，也叫丹尼。”

“你吃过圣诞晚餐了吗？”

“没有。”

“你喜欢火腿吗？”

“喜欢。”

“你想跟我还有贾斯敏姑姑一起吃饭吗？”

“好的。”

丹尼把我扶了起来，我一瘸一拐地进了贾斯敏姑姑的家，我闻到了松针、烤火腿和凤梨酱的味道。房间里有个小小的圣诞树，上面装饰着用爆米花串起来的小挂件和不停闪烁的彩灯，一个假的壁炉台上挂着两个绿色和红色的袜子，电视上正在播放老鹰队和牛仔队的比赛。

“坐吧，”丹尼说，“把这里当成你自己家。”

“我不想把血弄到沙发上。”

“沙发上有塑料的罩子，看到了吗？”

我看了看，沙发上的确有塑料的外罩，于是我就坐了下来，我看到老鹰队已经快要取胜了，这还挺让我惊讶的，因为七点钟的时候还是达拉斯队领先呢。

丹尼坐到了我身边，他对我说：“我一直很想念你。该死，你走的时候都没跟我道别。”

“妈妈来带我走的时候你正在接受音乐疗法。你是什么时候离开那个鬼地方的？”

“就是昨天，我因为表现良好被放出来了。”

我看着丹尼的眼睛，发现他是认真的。“那么你是昨天才从那个鬼地方出来，而我碰巧跑到了你这儿，在你的街道上被人打劫了，然后就找到了你？”

“我想是这样的。”丹尼说。

“这看起来简直就是一个奇迹，难道不是吗？”

“圣诞节的时候是会发生奇迹的，帕特。所有人都知道这一点。”

就在我们谈话的时候，一个身材娇小、表情严肃的女人走进了客厅，她带着巨大的黑框眼镜，看到我后就开始尖叫：“哦，我的天哪！哦，上帝啊！”我试图让贾斯敏姑姑相信我没事儿，不过她还是拨打了911，没多久就来了一辆救护车，把我送进了日耳曼城医院。

到了急诊室之后，贾斯敏姑姑开始为我祈祷，她还冲很多人大喊大叫，直到他们把我推进了一个单间，帮我脱掉衣服清理了伤口，然后缝合了脸上裂开的口子。

在输液的时候一个警官过来给我做了笔录。

X光照片显示我的胫骨和股骨都出现了发丝状的裂缝，妈妈、凯特琳和詹克随后就赶到了，医生给我的整条腿打上了石膏，从脚后跟到髋骨以下全部都给包了起来。

我想要对丹尼和贾斯敏姑姑说声对不起，是我把他们的圣诞晚餐给搅黄了，可是妈妈告诉我说，她到了以后不久丹尼和贾斯敏姑姑就离开了，这让我感到非常难过。

我终于可以出院了，一名护士给我裸露的脚上套上了一只紫色的袜子，然后给了我一双拐杖，不过詹克把我放进了轮椅里，然后推着我往他的宝马走去。由于打了石膏，我只能侧身坐在后座上，把受伤的那条腿放在了妈妈的膝部。

车子在北费城的道路上飞驰，我们都没有说话。当车子进入斯库尔基尔高速公路时，凯特琳说道：“嗯，至少我们永远也不会忘记这个圣诞节了。”我知道她想开个玩笑，可是大家都没有笑。

“为什么没人问我怎么去了北费城？”我问道。

大家又沉默了一会儿，然后妈妈说道：“蒂芬妮在公共电话亭给我们打了电话，她把一切都告诉我们了。当医院给你爸爸打电话的时候，我们一直开车在北费城找你。他给詹克打了手机，所以我们才到了医院。”

“也就是说我把所有人的圣诞节都给搞砸了？”

“是那个疯狂的烂人搞砸了我们的圣诞节。”

“詹克，”妈妈说，“别说了。”

“老鹰队赢了吗？”我问詹克，因为我记得当时他们处于领先位置，我希望回家后能看到爸爸的好脸色。

“是的。”詹克的语气有些急促，我知道他还在为我的事儿伤心。

老鹰队在达拉斯的主场打败了特雷尔•欧文斯和牛仔队——在圣诞节这一天，从而打进了决赛，詹克从上小学开始从来都没有错过老鹰队的比赛，可今天他竟然错过了或许是本赛季最棒的一场比赛，因为比赛期间他正在北费城四处寻找自己精神紊乱的哥哥。现在我知道爸爸为什么没一起出来找我了——他才不会错过老鹰队最重要的一场比赛呢，特别是与达拉斯队的对决。我开始感到内疚了，如果我不出门，这本来会是一个很棒的圣诞节：爸爸的心情非常不错，我敢保证妈妈会为我们准备好美味佳肴，凯特琳甚至也会穿上老鹰队的队服。我把每个人的生活都给搞乱了，要么那个劫匪当时把我给杀了，说不定还是件好事儿呢，而且——

为了不让妈妈难过，我开始默默地哭了起来。

“我很抱歉让你错过了比赛，詹克。”我试图好好表达歉意，但这些话让我哭得更厉害了，很快我又开始捂着脸抽泣起来——感觉就像个小孩子。

妈妈拍着我的腿，但大家都没有说什么。

在余下的路途中，车内依然是一片沉寂。