我今年的生日是在一个周五，12月29日。下午的时候，妈妈帮我在腿上裹了一层塑料袋，这样我就可以淋浴了。这件事说起来挺难为情的，因为这是我受伤后第一次淋浴，为了不让水溅到石膏上，必须得让妈妈帮我拉着浴帘。我把一只脚跨进浴缸，尽量把重心放在没有受伤的那条腿上，妈妈负责给我递肥皂和洗发香波。她装作不去看我赤裸的身体，不过我敢保证她偷偷地瞥了几眼，这让我感觉很不自在。我已经好几天没锻炼了，现在的样子肯定显得非常瘦小柔弱，不过妈妈并没有就此发表什么意见，因为她是一个好人。

淋浴过后，妈妈帮我穿上了一条运动长裤，为了让我能够顺利把腿伸进去，她特意把一条裤腿给剪掉了。随后我又穿上了崭新的休闲衬衫和皮夹克。我单腿跳着下了台阶，颇为费力地把自己塞到了汽车的后座上，为了不让石膏被碰到，我只能侧着坐。

到达伍尔希斯镇后，我拄着拐杖进了克利夫的办公室，然后选择了黑色的躺椅，我把打着石膏的腿放在了脚凳上，然后把一切都告诉了克利夫。

听完我的故事后，克利夫问道：“那么，圣诞节之后你就一直在卧床休息吧？”

“是的。”

“而且你对读书或者看电视也没什么兴趣了？”

“没兴趣。”

“此外你根本也不锻炼上半身了？不举重了？”

“不举了。”

“那你一天到晚干什么？”

“睡觉，或者想事儿。有时候我也写日记，不过丹尼偶尔会来看我。”我已经把上帝安排我和丹尼重逢的事儿告诉克利夫了，他也不得不承认这的确有点儿神奇。或许这也算是一种补偿吧，毕竟今年的圣诞节过得实在是太糟糕了。

“丹尼过来的时候你们都做什么？”

“我们玩帕奇喜（Parcheesi）。”

“帕奇喜？”

“一种印度皇室玩的游戏，你怎么能不知道呢？”

“我知道帕奇喜，我只是对你和丹尼一起玩棋盘游戏感到惊讶。”

“为什么？”

克利夫笑了笑，但什么也没说。

“帕奇喜是丹尼从北费城带来的，他是坐火车专程来看我的。”

“真不错，是吧？又看到你的老朋友肯定很开心吧？”

“虽然做了第二次手术，但他现在还是无法说唱，我真为他难过。她姑姑帮他找了一份工作，在她的教堂里做清洁工，教堂同时也是一个日托中心。每天晚上他都要用松油把教堂里的靠背长椅擦干净，此外还得负责拖地、倒垃圾、吸尘之类的杂活。他现在身上都带着松树的味道，这也算是意外的收获吧。不过，丹尼现在安静多了，不像在那个鬼地方时那么能说了。”

“你把蒂芬妮的事情都告诉丹尼了吗？”克利夫问道。

“是的，我都说了。”

“他怎么说？”

“没说什么。”

“他没给你提点儿建议？”

“我没有让他提建议。”

“我明白了。”克利夫开始抓自己的下巴，这意味着他要跟我说一些我妈妈告诉他的事情了，“帕特，我知道你是如何失去记忆的，每个人都知道。”他停顿了一下，可能想知道我会有何反应，“而且我觉得你也知道，是这样吗？”

“我不记得了。”

“你想让我告诉你，你是如何失忆的吗？”

“不想。”

“为什么？”

我什么也没说。

“我知道，廷伯斯医生曾经每天都给你讲这个故事，那是治疗的一部分，也是我从来都没提及这件事的原因所在。我本想等你做好心理准备后再谈论这件事，可现在五个月都快过去了，而且你的腿也受伤了，看起来事情变得越来越糟糕了。我禁不住会想我们该尝试新的对策了。蒂芬妮所提议的终结的确是个办法。我并不是说欣赏她的做法，不过你的确需要勇敢地面对曾经发生的一切，帕特。你需要给这个故事画个句号了。”

“或许我的电影还没结束呢。”我说，因为电影有时候会用一个虚假的悲情结局来迷惑观众，但你认为电影肯定要悲剧收场时，突然会发生了戏剧性的变化，这些变化最终带来了一个圆满的结局。看起来就要有戏剧性的故事发生了，而且今天还是我的生日呢。

“你的生活不是电影，帕特。生活从来都不是电影。你是老鹰队的球迷。美国职业橄榄球联赛已经打完了35个赛季，可老鹰队至今仍与‘超级杯’无缘，你得知道真实的生活常常没有美好的结局。”

“你现在怎么能这么说呢，老鹰队已经连赢了四场，而且已经打进了决赛——虽然麦克那布没有上场！”克利夫看着我，好像很害怕的样子，我突然意识到自己正在大喊大叫，可我没有控制自己的情绪。“如果你的心态就很悲观，结果很可能会令人失望，克利夫！你现在的口气听起来跟廷伯斯医生很像了！你最好当心点儿，否则肯定会被悲观情绪击垮的。”

长久的沉默，克利夫看起来的确显得忧心忡忡，这让我也开始有些担心了。

在开车回家的路上，妈妈说有人要来给我庆祝生日了。她为我准备了生日晚宴。“妮可会来吗？”我问她。

“不会，帕特。妮可永远都不会来了，”妈妈说，“永远。”

回家后，妈妈让我一个人坐在客厅里，她自己进了厨房去做肉饼、土豆泥、青刀豆和苹果派。妈妈一直试图跟我说话，可说实在的，我根本就没有谈话的兴致。

詹克和凯特琳首先抵达，他们兴致勃勃地说起了老鹰队的胜利，试图以此让我开心一点儿，可这招未能奏效。

随后龙尼和维罗尼卡也来了，小艾米莉爬到了我的腿上，我这才感觉好受一些。凯特琳问艾米莉是否愿意在石膏上画画，她点了点头，于是妈妈找来了记号笔，我们都开始看小艾米莉画画。她首先画了一个椭圆，这可以理解，因为石膏并不是很平整也不是很光滑。随后她就开始四处乱涂乱画，我也不知道那些花花绿绿的颜色到底代表什么。最后她指着自己的作品说道：“帕伯！”

“你画的是帕特叔叔吧？”龙尼问道。看到艾米莉点了点头，大家都笑了起来，因为那幅画一点儿也不像我。

我们在餐桌上落座时，爸爸还没有回家。虽然老鹰队战胜了达拉斯队，但他近来跟我们非常疏远，他又开始把自己关在书房里了。既然没人提及爸爸的缺席，我也没说什么。

妈妈做的饭菜非常可口，所有人都是这么说的。

苹果派被端上来以后，他们开始为我唱生日歌，然后小艾米莉帮我一起把带有35字样的蜡烛给吹灭了。我真不敢相信自己已经35岁了，我依然觉得自己刚刚迈入而立之年——或许我只是希望自己才30岁吧，因为30岁的时候妮可还陪在我身边。

吃过苹果派后，艾米莉开始帮我打开礼物。妈妈送给我一个崭新的手绘木质帕奇喜棋盘，她说此前也邀请了丹尼来参加聚会，可他说必须得去工作。龙尼、艾米莉和维罗尼卡的礼物是一条老鹰队的绒毛毯子。詹克和凯特琳送给我一张费城健身馆的会员卡。包装盒里的宣传册上说那儿有一个游泳池和一个桑拿房，此外还有篮球场、壁球场、各种举重设备和健身机械。“我就在那儿健身，”我弟弟说道，“我在想等你的腿好了以后，我们就可以一起去健身了。”虽然我对锻炼身体已经不像以前那么有兴趣了，但我也知道健身馆的会员卡是个不错的礼物，所以我对詹克表达了谢意。

回到客厅以后，我向维罗尼卡问起了蒂芬妮的情况：“蒂芬妮现在还好吧？”我也不知道自己为什么要这么问，好像这句话自己就脱口而出了，说出来以后，所有人都停止了交谈，现场变得一片沉寂。

“我本来也邀请了她来参加聚会。”最后妈妈打破了沉默，她这么说或许只是不想让维罗尼卡感觉太难堪。

“为什么？”詹克说道，“让她再跑来欺骗帕特吗？让他再倒退几年？”

“她只是想帮忙罢了。”维罗尼卡说。

“你姐姐帮忙的方式很可笑。”

“别说了。”凯特琳打断了詹克的话。

房间里的空气好像再次凝滞了。

“那么，她还好吗？”我再次问道，因为我的确想知道答案。