我想我只是陷入了时间的怪圈里，我又重新燃起了希望。希望会使人活下去，即使当你死去的时候，希望也是唯一能让你活着的东西。

睡梦中，我身处无尽的黑暗，不停地往下掉。

坠落，坠落，坠落。

如果一直坠落下去，永远到不了底，那么，还能称之为坠落吗？

一阵尖厉的声音撕破了寂静，好似一阵可怕的哀鸣，似乎是什么动物，或者是闹钟发出的——

哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔。

我醒过来，发出一声沉闷的尖叫。

关掉闹钟，我颤抖着靠在枕头上，喉咙像着了火，汗水湿透全身。我缓缓地呼吸着，看着太阳慢慢从地平线上升起，房间慢慢变亮，周围的东西逐渐清晰起来：地板上是“维多利亚的秘密”运动衫，还有琳赛好几年前给我做的拼贴画，上面引用了我们最喜欢的乐队说过的话和杂志上的句子。我听着楼下传来的声音，它们是那么熟悉，那么一成不变，好像已经属于整栋建筑的一部分，好像在盖房子的时候，这些声音已经被砌在了墙壁里：我爸爸在厨房里发出的哐啷声、盘子放到架子上的声音、我们家的八哥狗“泡菜”疯狂的挠门声——他想从后门出去，也许是得尿尿或者遛弯儿；还有一阵低低的嘟囔声——这说明我妈妈在读晨报上的新闻。

我调整好自己的状态，深吸一口气，拿过手机，翻开盖子。

星期五，2月12日。

丘比特日。

“起床了，萨米。”伊奇从门缝中探进头来。“妈咪说你要迟到了。”

“告诉妈妈我病了。”我说。伊奇金色的小脑袋消失了。

现在我能想起的细节是：我记得自己在车上，艾拉迪和艾丽在抢iPod，车轮疯狂地旋转，我看见车子滑向树林时琳赛的脸，她张着嘴，眉毛因为惊讶而上挑，好像刚刚在某个意想不到的地方遇见了意想不到的人。可是那以后呢？什么都没有。

这只是个梦。

这是我第一次回想这些事——我第一次允许自己回想。

也许这些事故——两次事故都是真的。

也许你死的时候，时间会重叠着迫近你，你将困在时空的小气泡里永远不得脱身。死后的情景似乎与电影《偷天情缘》相似，而不是我想象的那样——也不是任何人告诉你的那样。

老实说，我之前没有早点意识到这一点，你是否感到奇怪呢？过了这么长时间我才开始思考这些词——死亡？正在死？已经死了？——你是否同样觉得奇怪呢？

你是不是觉得我很傻？很天真？

请不要评判别人，请记住，你我都是一样的人。

我也觉得自己会永远活下去。

“萨姆？”我妈推开门，靠在门框上。“伊奇说你病了？”

“我……我觉得自己得了流感什么的。”我知道自己看上去一团糟，所以一定能说服别人。

我妈叹了一口气，好像我是故意生病的。“琳赛随时都会来。”

“我觉得今天不能上学了。”一想起学校，我就巴不得蜷缩成一个球，永远睡过去。

“丘比特日不上学？”我妈挑起眉毛。她看了一眼整齐地放在我桌边椅子上的毛边吊带背心——这是唯一的一件没有躺在地板上、挂在床柱或是门把手上的衣物。“出什么事了吗？”

“没事，妈妈。”我想把喉咙里的那团东西吞下去，对于我来说，最糟的是无法告诉别人将要发生什么——或者已经发生了什么。甚至也不能告诉我妈。我猜自己有好几年没和她说过什么重要的事情了，但现在我却希望她能解决任何事情。这挺滑稽，不是吗？小的时候，你希望快快长大，后来，你又想回到童年当小孩。

我妈非常认真地扫视着我的脸，我感到自己随时都能崩溃，喊出某些疯狂的话，所以，我转过身去不看她，脸对着墙。

“你爱丘比特日。”我妈鼓动我，“你确定没出什么事？没和朋友吵架吧？”

“没有，当然没有。”

她迟疑了，“你和罗布吵架了？”

这句话让我想笑。我想起在肯特家的派对上，罗布让我在楼上等他，差点脱口而出：还没吵。“没有，妈。上帝啊。”

“别用那种语气和我说话，我只是想帮你。”

“对，好吧，你可没帮上。”我继续往被窝里陷，背对着她。背后传来“沙沙”的声音，我想我妈是准备坐在我旁边。可她没有。中学一年级的时候，和别人大吵一架之后，我在自己房间门里面用红指甲油画了一条线，告诉我妈如果她越过这条线，我就再也不和她说话了。现在，大部分指甲油的印子已经磨掉了，但在某些地方还能看到，仿佛地板上的血滴。

画线的时候，我是非常认真的，但过后我又希望她能忘记这件事。然而，自从那天开始，她就从没进过我的房间。

从某些方面来讲，还真令人沮丧，比如她再也没帮我整理过床铺，或者把洗净晾干的衣服叠好放在我房里，或者偷偷把新买的太阳裙放在我床头，给我一个惊喜，像我在初中时那次一样。但是，至少，我知道她不会在我上学的时候把我的抽屉翻个遍，试图找出毒品或者性玩具什么的。

“如果你愿意，我去拿体温计。”

“我没发烧。”墙上粘着一块薯片，形状很像一只虫子，我伸出拇指把它刮下来。

我能感觉到我妈两手搁在屁股上，“听着，萨姆。我知道现在是第二学期，我知道你认为自己有权利松懈下来——”

“妈，不是那样的。”我把头埋进枕头，很想尖叫，“我告诉你了，我不舒服。”我既怕她问我什么地方不对劲，又希望她问。

她只是说：“好吧，我告诉琳赛你打算晚点去。也许睡一会儿你会觉得好些。”

我怀疑。“也许吧。”我说，一秒钟后，我听见她关上了门。

我闭上眼，开始回想几个最后的片段，最后的记忆——琳赛惊讶的表情，被车头灯照亮的树木像森森白牙，引擎狂野的咆哮——我寻找着能够把这一切联系起来的线索，一条能够把它们拼接起来的途径和能够说得通的解释。

可是，一无所获。

再也憋不住的眼泪一下子冲了出来，过了一会儿我才意识到自己的泪水和鼻涕彻底弄脏了我最好的伊桑·艾伦枕头。接着，我听见挠门的声音——我哭的时候，“泡菜”凭着狗的特有直觉总能感受得到。六年级的时候，罗布·柯克兰说我是个大笨蛋，不适合和他约会——就在餐厅中央说的，当着所有人的面——那时，“泡菜”坐在我床上，一滴接着一滴地舔走了我的眼泪。

我不知道为什么想起这件事，但这令我产生一种全新的愤怒和沮丧，一段记忆能如此影响我，真是奇怪。我从来没和罗布谈起那天的事——我怀疑他都不记得了——但当我们十指交叉一起经过走廊，或者待在塔拉·弗鲁特家的地下室，还有罗布眨着眼睛看我的时候，我总愿意想想这件事。我喜欢感叹人生是多么的滑稽——事在变，人也在变。

但是，现在我只想知道自己是什么时候对罗布·柯克兰的亲昵习以为常的。

过了一会儿，挠门的声音消失了，“泡菜”最终意识到它进不来，我听见它的爪子碰在门上，接着一溜烟跑掉了。我从来没有觉得如此孤独过。

我哭了很长时间，一个人居然有这么多眼泪，真是奇怪。可能我把全身的水分都哭出来了吧。

然后，我陷入了无梦的睡眠。