“滴——滴——”琳赛摇下车窗，我匆匆走上结了冰的通道，把冰冷的空气吸进肺里，我喜欢琳赛的香烟燃烧的样子，甚至喜欢稍微有点刺鼻的烟味还有汽车排到空气中的尾气。“‘辣妈’！多少钱？”

“如果你非要问的话，”我溜进座位，“你买不起。”

她咧嘴笑了，递给我一杯咖啡，我甚至还没来得及伸手去够。“丘比特日快乐。”

“丘比特日快乐。”我说，我们碰了碰手中的塑料杯。

她看起来也比以前清晰了许多。琳赛，天使般美丽的面孔、凌乱的浅色头发、涂着片状的黑色指甲油、略显破旧的Dooney&Bourke包（包底总是沾着一些烟草和包装打开一半的原味口香糖）。琳赛，讨厌无所事事，总是处于行动状态，总在跑。琳赛，她曾经说——“世界在等着我们，宝贝们”——我们一起去植物园，她喝醉时伸出胳膊搂着我们的肩膀说，而且绝对是认真的。琳赛，尖刻、风趣、凶狠、忠诚，她是我的。

我冲动地俯过身去，亲了亲她的脸颊。

“哇哦，你同性恋啊？”琳赛耸起一边的肩膀，抹掉我在她脸上留下的唇膏印儿。“还是为今晚做练习？”

“也许二者皆有。”我说，她爆发出一阵长时间的大笑。

我喝了一小口咖啡，很烫，而且，这一定是全里奇维尤、全世界最好的咖啡。上帝保佑唐恩都乐甜甜圈。

琳赛开始唠叨她希望今天收到多少枝玫瑰，还有马西·波斯纳是否还会像往常那样在第五节课崩溃，跑进盥洗室里哭，因为贾斯丁·斯威莫在三年前的丘比特日把她甩了，这件事让她在学校的社会级别永远停留在“中度受欢迎”上，我看着窗外，看着里奇维尤的景物变成模糊的灰色。试着设想——在未来短短几个月的时间里，树木会如何抽出嫩芽，将枝干伸向天空，盛开的花朵和芬芳的青草无处不在。然后，再过几个月，整个镇子将会披上绿装：那么多的树和那么多的草，看上去像一幅还在往下滴着颜料的油画。我能想象出这幅画卷潜伏在地下殷殷等待的样子，然后，它就会像刚在投影仪上翻动过来的幻灯片一样，夏天来了。

艾拉迪向我们走来，她在草坪上摇摇晃晃，没穿夹克，胳膊抱在胸前。我一看到她活蹦乱跳的样子，心里的一块石头落了地，我尖声笑起来，琳赛朝我扬起了眉毛。

“她会冻坏的。”我似乎在解释自己为什么笑。

琳赛挠挠耳朵：“她吃太多可可麦片了，彻底疯了。”

“谁刚才说可可麦片？”艾拉迪说，走进车里。“我快饿死了。”

我转过身去看她，非常想爬到后座跳到她身上，我有一种难以抗拒的冲动，想要摸摸她，确保她是真实的，而且还活着。在某种程度上，她是我们之中最勇敢也是最脆弱的。我有点希望能告诉她这些。

“什么？”艾拉迪朝我皱皱鼻子，我意识到自己在目不转睛地看着她，“怎么了？我脸上有牙膏吗？”

“不是，”我说，又开始笑起来，感到既快乐又释然。我想永远停留在这一刻。“你真漂亮。”

琳赛咯咯笑起来，从后视镜看着艾拉迪：“你屁股沾了甜面包，美人。”

“嗯，屁股面包。”艾拉迪从包里拿出一个甜面包，一半给压扁了，她咬了一大口：“吃起来像‘维多利亚的秘密’。”

“像腿毛。”我说。

“像毒品。”琳赛说。

“像屁。”艾拉迪说，琳赛把咖啡喷在仪表盘上，我笑得停不下来。一路上我们都在想屁股面包该是个什么味儿，我觉得——我的生活，我的朋友——可能很奇怪、疯癫、不完美什么的，但是在我心目中都是最好的。

我们开进学校停车场的时候，我尖叫着让琳赛刹车，她猛地停下车，艾拉迪诅咒着，咖啡洒了一身。

“怎么了？”琳赛把手放在胸口。“你吓死我了。”

“噢——嗯。对不起。我以为我看见了罗布。”我抬起头，看见萨拉·格朗戴尔的雪佛兰转进了高年级小巷，领先我们十五秒。虽然停车位这件事很微不足道，但是我决定今天不做任何错事。我不想再冒险。这就像我们小时候玩的在人行道上走的游戏，不能踩到别的地方，否则就算输。即使你不相信这些，也得保证每一步都走对，只是以防万一。“对不起，我的错。”

琳赛转转眼珠，踩起油门。“请告诉我你不是精神病的崇拜者。”

“别介意，”艾拉迪俯身过来拍拍我的肩膀：“她只是为今晚的事紧张。”

我咬着嘴唇防止自己笑出声。如果琳赛和艾拉迪知道我在想什么的话，她们一定饶不了我。整个早晨，无论什么时候闭上眼睛，我都会想象肯特·迈克弗勒的嘴唇蹭着我的嘴唇的感觉，轻微得如同蝴蝶翅膀；还有他脑袋周围的银色光圈和他胳膊扶着我的时候的感觉。我把头靠在车窗上，玻璃上的影子也对我微笑起来，越来越灿烂。琳赛开进高年级小巷，咒骂着，因为萨拉·格朗戴尔已经占据了最后一个停车位。

我没有跟着琳赛和艾拉迪进入主教学楼，而是假装头疼，向A号楼走去，护士办公室就在那里，那里放着丘比特日的玫瑰，我得做点调整。好吧，也许撒谎并不是什么好事（特别是对最好的朋友撒谎），但是，这次说谎有一个非常非常好的原因。

护士办公室是个狭长的房间。里面的两边通常摆放着一些折叠床，不过，现在床被清走了，摆了几张巨大的折叠桌。这儿的窗帘很厚，拉上之后非常有电影院的气氛，不过，现在窗帘都是拉开的，屋内光线明亮，金属家具闪闪发光。到处都是玫瑰——托盘上、墙角里，还有些甚至散落在地上，花瓣还被踩了——如果你不知道这里丘比特日送玫瑰的传统，以及这个房间是干什么用的，还会以为这里被玫瑰炸弹轰炸过。

德维尼女士——她总是担任丘比特玫瑰的监管人——不在屋里，但是，三个丘比特站在一个金属罐旁边咯咯笑着，我进去的时候，她们吓了一跳。显然，她们正在念玫瑰上的赠言。想想很奇怪——那些小纸片还有上面的只言片语，半是赞美半是挖苦的句子、各种承诺和希望什么的，永远无法诠释整个故事，连一半也不能。一间装满赠言的屋子，虽然接近真实，却并不真实。每张卡片都捆在一枝玫瑰的枝子上，好像半片蝴蝶翅膀。我走进过道翻找放玫瑰的托盘，搜寻“S”开头的标签的时候，那几个女孩都没有说话。我怀疑过去一定没人闯入过玫瑰保管室，特别是高年级生。终于，我找到了那个写着“St-Ta”的标签。有五六枝玫瑰是给塔玛拉·斯塔根的，还有半打是给安德鲁·斯沃克的，三枝是给伯特·斯沃特尼的——他的名字是我听过的最不幸的。它在那儿：仅有的一枝给朱丽叶·赛克斯的玫瑰，精心绑在花枝上的卡片上面写着：可能明年也有，也可能没有。

“呃……我能帮你什么忙吗？”其中一个女孩慢慢凑过来，她双手扭在一起，看上去很惊讶。

送给朱丽叶的玫瑰很细小，似乎还没有成熟，有些地方是淡粉色。花瓣都是闭拢的，还没有开放过。

“我需要玫瑰，”我说，“很多玫瑰。”