我让玫瑰保管室里的气氛活跃起来，我似乎刚刚在商场的“咖啡兴奋”店里喝了三杯摩卡拿铁咖啡，我把朱丽叶的单枝玫瑰换成了一个大花束——我花了四十美元买了两打玫瑰——还放了一张粗体字写的卡片：来自你的秘密仰慕者。我只希望当她收到这些时，我会在她旁边。我敢肯定这样一定会给她带来快乐的一天，不仅如此——我敢肯定这样会把一切错事纠正过来。她将收到比琳赛·埃奇库姆还要多的玫瑰。我开始想象当琳赛看到朱丽叶·赛克斯打败了她，成为今年的丘比特日之星的时候，她的眼珠子都快要掉下来的情景。大学预修美国历史课上到一半的时候，我忍不住大声地笑了出来。人人都扭过头来盯着我看，但是我不在乎。这一定是吸毒的感觉——似乎飘浮在一切之上，什么东西似乎都是崭新的、从里面点亮了一般——第二天的负罪感和宿醉感（也许还有坐牢）除外。

当提厄尼先生进行测验的时候，我在整整二十分钟的考试时间里，在答案周围画满了心形和气球，当他过来收卷子时，我给他一个灿烂的微笑，他几乎站立不稳，似乎不习惯看见自己身边有如此快乐的人。

课间，我走遍整个走廊寻找肯特，我甚至不知道看见他时该说什么。我真的什么都说不出来。他不知道过去的两天晚上我们在一起，而且靠得那么近，而且，我认为昨晚我们差点吻到一起。我有一种难以置信的冲动，想陪伴在他身边，看他做那些我所熟悉的、典型的肯特做的事：把进入眼睛的头发拨弄出来、歪着嘴笑、穿着那双滑稽的格子运动鞋拖着脚走路、把手塞进过长的袖子里。每次当我以为自己看到他慢吞吞地走过来、或者看到邋遢的棕色头发男生时，我的心就蹦到嗓子眼，可是，每次都不是他，我的心便沿着一条抛物线掉到腹部深处。

不过，令我期待的是，我至少会在微积分课上看到他，生活技能课结束之后，我去了盥洗室，在镜子前面站了三分钟，没有理睬身边几个二年级生的唧唧喳喳，我试着不去想自己和戴姆勒先生的那件事。我的胃又玩起了老把戏，不停地翻滚着——我期盼着朱丽叶收到玫瑰、希望看到肯特，还有，我无法确定自己能不能坚持四十五分钟，看着戴姆勒先生朝着全班挤眼睛和咧嘴笑。我努力驱赶着把他的舌头伸进我嘴里（又湿又黏）的记忆。

“真是个妓女。”有个二年级生从厕所隔间出来，摇着头。

有那么一瞬间，我以为她在说我——似乎她能读懂我的思想——但是，接着她的朋友们爆发出一阵大笑，其中一个说：“我知道，我听说她和篮球队里的三个人都睡过觉。”我意识到她们说的是安娜·卡图罗。打开的隔间门上赫然是琳赛的笔迹——AC=WT，下面是：回到垃圾拖车上去吧，妓女。

“你不应该相信听说的每一件事。”我脱口而出，三个女生一起闭上嘴，盯着我。

“这是真的，”我说，觉得自己更大胆了些，因为我已经把听众俘虏了，“你们知道谣言是怎么产生的吗？”

她们摇摇头。她们几个人靠得很近，似乎脑壳都能碰在一起。

“因为有人只是觉得‘似乎有这件事’。”

铃响了，二年级生们快步走到门口。我站在那儿，心里盘算着走出门，穿过大厅，上楼梯，然后直接进入微积分课。可是我的脚没动，我站在那里，看着隔间门上的字，想着艾丽是怎样笑着指出学校里到处都是模仿者写的字的情景。AC=WT。我十分肯定琳赛写下这些的时候纯粹是一时兴起，动机十分愚蠢且毫无意义——也许在测试新买的记号笔，看看里面有多少墨水。如果真有其事的话，似乎还说得过去，如果她真的恨安娜，也说得过去。因为这很重要。曾经重要过。

我几乎想都没想上微积分课要迟到的事，我打湿一张纸巾，像做实验那样，开始擦门上的字。虽然这也不是什么大事，但我开始了之后就无法停下来。我朝水池下看看，发现一个肥皂钢丝球和一罐克美特清洁剂。我一只胳膊抱着门，另一只胳膊拼命地刮着那些字，过了一会儿，字迹变浅了，又过了一会儿，完全没有了。我的感觉棒极了，虽然胳膊酸疼，身上有点冒汗，我又开始清除另外两扇门上的字，心里暗暗咒骂着琳赛的胡写乱画，还用了永久性的记号笔。

当三扇隔间门上的字迹都消失之后，我看着它们在镜中的影子：干净、光滑，像个隔间门的样子。不知怎么，我感到很骄傲，高兴得跳起舞来，鞋跟敲打着地面，好像自己回到过去纠正了什么事，我从未感觉自己活得如此真切，我有力量做事情，我不知道这力量能持续多久。

我已经毁了脸上化的妆，汗珠从额头流到鼻梁上，我往脸上泼了点水，用一块皱皱巴巴的纸巾擦干，又涂了一遍眉毛油、胭脂霜、玫瑰水（我和琳赛虔诚地用它）。我的心飞快地跳动，一方面是因为情绪愉快，一方面是因为紧张。午饭时间就要到了，午饭时间是展示时间。

“你能不能停下来？”艾拉迪俯身过来，按着我的手指——我正在用手指头敲着桌子，“你快把我弄疯了。”

“你没有得rexi吧，萨姆？”琳赛指指我的三明治，我只在边上咬了几口。Rexi是她对“厌食症”的叫法，虽然我总觉得听上去像某条狗的名字。

“点了那块神秘的肉之后，你就会得这种病的。”艾丽朝我的烤牛肉做了个鬼脸，我以前从不点这东西。不过，在我经历了死后又活了六天（其中又死了两次）这种事后，我就什么都不在乎了。

令我惊讶的是，琳赛居然为我说话：“今天到处是神秘的肉，艾尔。火鸡肉吃起来像鞋底一样。”

“很恶心。”艾拉迪附和道。

“我一直都讨厌这里的火鸡。”艾丽承认，我们互相看看，爆发出一阵大笑。

笑的感觉太好了，我肩膀上的疲劳消失了。不过，我的手指还有点不听使唤。我扫视着进入餐厅的人群，仔细寻找肯特——可是，他没有出现——还有浅色头发的朱丽叶，她也没有出现。

“……给朱丽叶？”

我刚才完全走神了，突然听见有人在说朱丽叶的名字，我回过神来，发现琳赛正看着艾拉迪，一丝奇怪的微笑爬上她的嘴角，我知道她刚才一定是在问关于朱丽叶收到玫瑰的事情，我完全忘记了艾丽和朱丽叶在一起上生物课这个事实。我突然屏住呼吸——房间似乎倾斜起来，我等着艾丽的回答。噢，我的上帝，伙计们，这简直是最奇怪的事情……她收到一个最大的玫瑰花球……她实际上都面带微笑了。

艾丽用手捂住嘴，瞪着眼睛开腔了：“噢，我的上帝，伙计们，我完全忘了告诉你们——”

有两只手捂在我的眼睛上，我吓坏了，轻轻发出一声尖叫。那双手闻起来有一股动物油脂和——当然——柠檬香蜂草的味道。罗布把手从我眼睛上移开后，琳赛、艾丽和艾拉迪大呼小叫起来。我抬头看罗布，他正在微笑，但是他的眼神里有一种紧张的感觉，我能看出他不太高兴。

“你现在开始躲着我了？”他说，开始摆弄我吊带衫上的背带，似乎他只有五岁。

“不是的，”我试图保持一种愉快的语调，“你是什么意思？”

他朝身后的饮料售货机扬扬脑袋：“我在那儿站了差不多十五分钟了。”他的声音低低的，显然不愿意在我的朋友面前说这些，“你都没看我，也没有过去找我。”

你曾经让我等过更长的时间，我想说，但是，显然他不会明白我的意思。而且，我看到他穿着那双磨旧了的“新百伦”运动鞋的脚正在扭来扭去，突然觉得他并没有那么糟糕。诚然，他自私、不是太聪明、总是喝太多的酒、和其他女孩调情，而且可能一辈子都解不开任何一副胸罩，更不用说接下来怎么做了，但是，总有一天他会成熟一些，让女孩子真正高兴起来。

“我不是不理你，罗布，只是……”我吹跑脸颊上的头发，搪塞道。我从没跟任何人分过手，所有的分手专用的术语在我脑子里蹦来蹦去。不是你的问题，是我（不——是他的问题和我的问题）。我们还是做朋友比较好（我们以前从来不是朋友）。“我们之间已经变得……”

他眯起眼睛看着我，似乎在阅读一种难以读懂的语言。“你收到我的玫瑰了，对吧？第五节课的时候？你看了赠言了？”

似乎这样会改善情况似的。“实际上，”我说，试着不让他听出我的不耐烦，“我没收到你的玫瑰，我逃掉了第五节课。”

“金斯顿小姐。”对面艾拉迪把手放在胸口，装出一副震惊的样子，“我对你非常失望。”大家笑得更厉害了。

我看了她一眼，转向罗布：“不过，这不是关键，关键是——”

“我没有收到你的玫瑰。”罗布说，我看得出他正在把一切联系到一起：什么事情不对劲。当罗布思考的时候，你几乎能看到他脑子里转动的齿轮。

今天早晨，我在玫瑰保管室还作了另一个改动。我在“C”开头的玫瑰托盘那里停下来，小心地找出送给罗布的玫瑰——有一枝是他的前女友嘉比·海恩斯送的，上面写着：帅哥，我们什么时候能一起出去，像你承诺的那样？我直接跳过这枝玫瑰，把自己送的那枝拿掉了，尽管为了写上面的几句赠言，我苦思冥想了好几个小时。

琳赛拍拍罗布的胳膊，仍然把这一幕当做笑话。“耐心点，罗布，”她朝他眨眨眼，“你的玫瑰快来了。”

“耐心？”罗布皱起眉头，似乎这个词让他很难受。他交叉双臂盯着我，“我明白了，你没送我玫瑰，对吧？你是忘记了还是怎么了？”

他语气里的某些东西终于让我的朋友们意识到发生了什么。她们沉默下来，来回盯着我和罗布。

我得修改一下刚才说的话：总有一天他会成熟一些，让某位大学女生联谊会的女孩子真正高兴起来，比如一位名叫贝基的金发美女，有着D罩杯的身材，而且不介意被随心所欲地对待，被当做调料里的肉块。

“我没忘记——”我说，但他打断了我。

他的语调很冷静，声音很低，但是我听得出里面充满了愤怒——粗暴、冰冷、残忍。“你那么重视丘比特日，却偏偏在这一天不把我放在心上。真是典型的你。”

我的胃开始翻江倒海，似乎正在消化一头奶牛。我抬起下巴，盯着他：“典型？这是什么意思？”

“我认为你知道。”罗布一只手揉揉眼睛，突然看起来很刻薄，让我想起我爸曾经变的那个戏法：把手挡在脸上，然后拿下来，脸上的表情从原先的难过一瞬间变成了高兴。“你向来不善于遵守诺言——”

“精神病警告。”琳赛大叫，也许想转移我们的注意力。

这么做起到一些作用。我迅速站起来，把椅子都带倒了。罗布看着我，一副被恶心到的表情，接着用脚趾敲敲那把椅子——没有用力，但是声音足够大——说：“一会儿来找我。”

他大步离开了，但是，我没有再去看他。我看着朱丽叶飘浮着进入餐厅，似乎她已经死了，我们看到的只是她的鬼魂。

她只像往常一样拿了一只鼓鼓囊囊的棕色纸袋，并没有拿着什么玫瑰。我失望透顶，嗓子里似乎塞着一块非常苦涩的东西。

“……然后，其中一个丘比特进来了，我敢发誓，她拿着三打玫瑰，都是给朱丽叶的。”

我猛地转过身：“你说什么？”

艾丽稍稍皱了皱眉，似乎不满意我的语调，但她重复道：“她收到了这么大一个玫瑰花球，我从没见过这么多玫瑰。”她开始傻笑起来，“也许这精神病有个仰慕者。”

“我只是不明白，我们的玫瑰是怎么回事，”琳赛说，撅着嘴，“我在第三节课就特别嘱咐她们了。生物课。”

“她们做了什么？”

艾丽、艾拉迪和琳赛盯着我。“对什么做了什么？”艾丽问。

“那些玫瑰。她——她把它们扔了吗？”

“你为什么这么在意？”琳赛皱起鼻子。

“我只是——我不在意。只是……”她们齐齐面无表情地盯着我。艾拉迪张着嘴，我看见里面有一根嚼烂的法式薯条。“我觉得这很不错，好吗？如果什么人送给她那些玫瑰……我不知道，我只觉得这很不错。”

“也许是她自己送的。”艾拉迪说，又开始傻笑。

我终于无法控制自己的脾气：“为什么？你为什么这么说？”

艾拉迪吓得向后一退，似乎我打了她似的：“我只是——她是朱丽叶。”

“对，是的。是朱丽叶。那又怎么样？没人在乎她，没有人注意她。”我俯身向前，两手按在桌上，从愤怒转为歇斯底里，“那又怎么样？”

艾丽冲我皱皱眉头：“你是不是因为生罗布的气才变成这样的？”

“对，”琳赛叠起胳膊，“无论如何，这到底怎么回事？你们还好吗？”

“不是因为罗布。”我咬着牙说。

艾拉迪插话了：“你开玩笑吧，萨姆。昨天你还说，不敢离朱丽叶太近，怕她咬你。你说她可能有狂犬病。”

我确实被震住了——当艾拉迪说出这些的时候，或者说，当她提醒我这些的时候：昨天，不，六天之前，一个完全不同的世界来临之前。这怎么可能，我想着，我变了那么多。最后却无力改变任何事？这是最坏的结果，让人彻底绝望。我意识到，自己对艾拉迪问的问题，实际上就是一直困扰我自己的东西。那又怎么样？如果我已经死了——如果我什么都改变不了，如果我不能纠正它——那又怎么样？

“萨姆说得对。”琳赛朝我挤挤眼，她还没有明白，“今天是丘比特日，你知道？是爱与宽恕的时刻，就算对精神病来说也是一样的。”她举起一枝玫瑰，好像那是一杯香槟，“敬给朱丽叶。”

艾丽和艾拉迪也举起她们的玫瑰，咯咯笑着：“敬给朱丽叶。”她们异口同声。

“萨姆？”琳赛挑起一边的眉毛，“你介意和我们一起祝酒吗？”

我转过身，朝高年级餐区后面的那扇直通停车场的门走去。琳赛喊着什么，艾丽叫道：“她没有把玫瑰扔掉，对吗？”

可是，我继续朝前走，绕过那些堆满了食物、玫瑰和包的桌子，还有说笑的人们。我感觉肚子似乎被重击了一下，悔恨袭上心头。一切看上去都傻得很正常、快乐得理所当然：人人都在浪费着时间，因为他们有很多时间可以浪费，分分秒秒的时间就在“谁和谁在一起”还有“你听说过吗”这样的闲谈中流逝了。

地平线上乌云密布，天上的大幕似乎快要合上。我扫视着停车场，寻找着朱丽叶，跳上跳下地保持体温。高年级小巷里开出一辆放着音乐的汽车，我认出那是克里斯塔·墨菲的银色福特金牛，它迅速驶向出口。除此之外，停车场里一片静寂，朱丽叶不知消失在这片金属森林和水泥人行道之间的什么地方。

我深吸一口气，呼出一团白雾，享受着寒冷的空气刺痛喉咙的感觉。对于朱丽叶的离开，我几乎感到释怀，我不确定自己应该说些什么。毕竟，她没有扔掉那些花。这是个好兆头。我又站了一会儿，跺着脚，思索着。今晚，将是我摆脱这一切的时候。我想着自己那份“梦想清单”上的内容：和伊奇去鹅头角，直到她冷得受不了为止。和艾拉迪单独出去一次。开车到纽约，和琳赛一起看一场洋基队的比赛，嘴里塞满热狗，对着所有参赛者吹口哨。

吻肯特。真的吻，漫长的吻——在室外的什么地方，也许在下雪的时候。也许站在树林里。他会俯过身子，睫毛上沾着小雪花，他会把我脸上的雪轻轻擦掉，一只温暖的手放在我脖子后面，那么温暖，几乎在燃烧——

“嘿，萨姆！”肯特的声音。

我尖叫着转过身，差点被自己绊倒。就像看到朱丽叶·赛克斯梦幻般出现一样，刚刚沉浸在对肯特的幻想中的我，见到他真切地站在我面前，那感觉真的像做梦，像一厢情愿的幻想。他穿着一件旧灯芯绒运动外衣，肘部有类似补丁的缝线，看上去像一位精神错乱的——以及可爱的——英语老师。灯芯绒看上去很柔软，我有种想上去摸一下的冲动，我产生了一种迄今为止尚未有过的感觉，似乎那是什么非常珍贵的东西。

肯特两手插在口袋里，他的肩膀上下乱晃着，似乎在保持体温。“今天没上微积分？”

“呃……没有。”我一整天都在等着见到他，但是，现在脑中却一片空白。

“那太糟了。”肯特朝我咧嘴一笑，来回单脚跳着，“你错过了一些玫瑰。”他从肩上取下背包，拉开拉链，拿出那支冰淇淋和粉色旋转相间的玫瑰，上面还拴着一张金色的卡片，“有些退回办公室了，我想，可是我——呃，我想亲自把这枝玫瑰带给你。有点压坏了，抱歉。”

“没压坏，”我迅速说，“它很美。”

他咬着嘴唇边缘——这是我见过的最可爱的一幕。我想他可能紧张了。他的眼睛飞快地掠过我的面孔，望向一边，然后又看看我。他的眼神每射过来一次，我就恍惚觉得整个世界都消失不见，只剩我们俩，站在一片明亮的绿色田野中央。

“你没有错过数学课上的任何事。”他说，“典型的肯特·迈克弗勒”又来了，“我的意思是，我们又复习了一遍周三学的东西，因为有些人害怕下周一的测验。但是，大部分人都有点坐立不安，我想这是因为丘比特日，还有，戴姆勒先生并不真的在意——”

“肯特？”

他眨眨眼，停下来，“啊？”

“你送了我这个？”我举起玫瑰，“我是说，这是你的？”

他的微笑变得非常灿烂，如同一道金色的阳光。“我永远不会说的。”他眨着眼。

我下意识地朝他走了过去，这样就能感觉到他身上散发的热气。我想知道如果我现在就把他拉过来，拿嘴唇往他嘴上蹭，像昨晚他做过的那样——我希望他这么做——他会有什么反应。但是，就连想想这个念头，都让我紧张得要命，胃里似乎有蝴蝶在飞，我全身颤抖，心中充满了不确定。

那一刻，我想起第一天（一切开始的那天）艾丽对我们说的：如果一群蝴蝶在泰国扇扇翅膀，可能引发纽约的一场暴风雨。我想着，一定有成千上万个步骤、错误、机会和巧合让我走到这里，面对着肯特，手里拿着一支乳白色和粉色相间的玫瑰，感觉这简直是世上最了不起的奇迹。

“谢谢你，”我脱口而出，又迅速补充道，“你知道……因为你给我带了这个。”

他忽然低下头，看上去既愉快又尴尬。“没问题。”

“我，呃，听说你今晚要开个派对？”我心里暗中骂自己说出听上去如此愚蠢的话。我又开始想入非非，设想他会俯身过来再次蹭我的嘴唇。我太想再次找回那种感觉了——我们昨晚在一起——他一定已经感觉到了。可是，我害怕自己万一出言不慎，毁了一切，一阵短暂的忧伤袭来，似乎怕永远失去那种嘴唇相遇的奇妙感觉。

“对，”他高兴地说，“我父母外出了，你知道。你来吗？”

“一定去。”我说，语气斩钉截铁，他看上去吓了一跳。“我是说，”我换了平常的语调，“这是个很不错的主意，不是吗？”

“但愿如此。”肯特的语调缓慢而温暖，像糖浆一样，我真想闭上眼就那么听他说话，“我弄了两桶啤酒。”他的手指在空气中画着圈儿，似乎在说：好戏上演了。

“无论如何，我会去的。”我又暗骂自己：这是什么意思？

不过，肯特看上去似乎明白了我的意思，他脸红了。“谢谢，”他说，“我希望你会去。我是说，我觉得你会去，因为你总是出现在各种派对上，你知道，出去玩什么的，但是，我不知道，如果开个派对什么的，或者，你会和你的朋友们在礼拜五晚上做点别的事——”

“肯特？”

他又做出那个可爱的迅速闭嘴的动作，“啊？”

我舔舔嘴唇，不确定怎样告诉他我想去，双手攥成拳头。

“我——我有事告诉你。”

他戳戳前额。可爱极了——为什么过去我没发现他这么可爱呢？——不过，我还是感觉难以开口。

深呼吸，吸气—呼气。“虽然听上去很疯狂，可是——”

“嗯？”他靠得更近了，直到我们的嘴唇相距不过四英寸。我能闻到他嘴里含的薄荷糖味，我的头开始疯狂地转圈，似乎变成一座巨大的旋转木马。

“我，呃，我——”

“萨姆！”

肯特和我同时后退一步，琳赛拿肩膀顶开餐厅门，胳膊上拎着我的背包和她的包。实际上，我挺感谢她能打断我，因为我既不想告诉肯特我已经死了好几天了，也不好意思承认我对他有感觉。

琳赛缓慢地走过来，拎着我们的包，做出十分夸张和戏剧化的动作，似乎它们像铁块一样重。“我们走吗？”

“什么？”

她迅速扫了肯特一眼，但是，即使这样，她还是假装没看到他。她几乎直直地走到他面前，似乎他不存在，似乎他不值得她浪费时间，当肯特向旁边看去，假装没注意到这一切时，我觉得很难受，我想对他说，我和琳赛不一样——我知道他值得我浪费时间，他比我的时间还要宝贵。

“我们要去‘天使冰王’吗？”她一只手捂住肚子，做个鬼脸，“我对上帝发誓，那些薯条让我肚子发胀，只有用我的‘化学美食’才能治好。”

肯特迅速向我点点头，准备离开，没有说再见，什么也没有，只想尽快离开这里。

我绕过琳赛，喊道：“再见，肯特！一会儿见！”

他迅速转过身，非常惊奇，给我一个灿烂无比的微笑：“一会儿见，萨姆。”他碰碰脑袋，给我一个敬礼，就像黑白老电影里面的那些人。接着，他迈着轻快的脚步朝主教学楼走去。

琳赛看了他一分钟，然后盯着我，眯起眼睛：“怎么回事？肯特刚才跟踪你了？”

“也许吧。”我说，因为我不在乎琳赛怎么想。我仍然沉浸在他的微笑中，似乎离他很近。我感觉浑身轻盈无比，不可战胜——有点像喝醉了那种。

她盯着我看了一会儿，耸耸肩，“没人会像他那样直截了当地说‘我爱你’。”接着，她挎着我的胳膊，“酸奶？”

就是那样，因为她所犯过的一百万零一个错误——这就是我爱琳赛·埃奇库姆的原因。