如果必须选出我最喜欢的关于每一个朋友的三件事，我想应该有下面这些。

艾丽：

1.中学二年级，她在佛蒙特度假时，手腕被一头奶牛舔过之后，她花了一年的时间收集微型陶瓷奶牛玩具，上网阅读各种有关奶牛的文章。

2.随心所欲地做菜，从不看菜谱，下定决心在将来举办自己的烹饪秀，还保证我们都可以去做她的嘉宾。

3.打哈欠的时候，舌头全部伸出来，好像猫一样。

艾拉迪：

1.有着你能想象得出的最完美的音调、最丰富的嗓音，仿佛枫糖浆倒在热乎乎的馅饼上，但是她从没炫耀过，而且只在洗澡的时候才会唱歌，自己一个人听。

2.曾经在整整一年的时间里，每天至少穿戴一件绿色的服饰上学。

3.笑的时候喷鼻息，这总会把我逗笑。

琳赛：

1.总想跳舞，甚至没人在跳或者没有音乐伴奏的时候她也会跳——在餐厅、在盥洗室、在购物中心里的美食广场。

2.连续在托德·赫顿家房子上贴了七天厕纸，因为他告诉每个人艾拉迪接吻技术很糟糕。

3.有一次，我们走过停车场时，她突然全力向前冲刺，迅速摆动着胳膊和腿，穿着她的牛仔裤和Chinese Laundry靴子风驰电掣般穿过场地。我也开始跑起来，但直到我们都弯着腰喘不动气的时候才追上她。呼吸着秋天凉凉的空气，我的肺都快要爆炸了。我一边笑，一边说：“你赢了。”她斜着眼睛非常奇怪地看了我一眼，似乎不相信我在那儿，然后，她直起身，说：“我没有和你赛跑。”

我想，现在我明白了。

在艾丽家的时候，我想着所有这些事，感觉似乎还有很多话没有说，或者根本什么都没说过。我们花了太多的时间互相开玩笑或者胡说八道，讨论些无关紧要的事，或者希望各种事和人都会不同——更好、更有趣、更可爱、更老。但现在难以找到合适的方式把这些说出来，所以，我笑起来。琳赛、艾拉迪正在厨房里跳着摇摆舞，艾丽试图从一份放了两天的意大利香蒜沙司和一些过期的薄脆饼干中挑出可以吃的部分。当琳赛突然把胳膊围到我和艾丽的肩膀上，接着艾拉迪迅速地跑到艾丽的另外一侧时，琳赛说：“我爱死你们这些浑蛋了，你们知道的，对吗？”艾拉迪喊道：“集体拥抱！”我使劲地和她们抱在一起，直到艾拉迪挣脱出来，笑着说“如果我笑得再厉害一点，一定会呕吐出来”的时候为止。