今年美国航天界走了两位先驱。先是美国第一位进入太空的女宇航员萨丽·赖德（Sally Kristen Ride）于7月23日去世，享年61岁。接着，声名更为显赫的第一位登上月球的尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）于8月25日去世，享年82岁。

这两位宇航员除了都有“第一”的头衔，还有两个相似的地方，在退出宇航界后，他们都在学术界工作，都是教授；另外，他们的个人生活都非常低调。

阿姆斯特朗出生于1930年。在成为宇航员之前，阿姆斯特朗经历相对丰富。1947年，他获得以美国海军四星上将霍洛韦命名的霍洛韦计划奖学金，在普渡大学学习航空航天工程，学习两年后入伍海军服役三年，然后再完成大学最后两年的学业。在海军服役的最后一年，他加入朝鲜战争，作为飞行员，他获得过空军功劳奖章，一颗金星。22岁退役后回到大学，他取得了大学阶段最好的成绩。不过，看来他的大学成绩不算特别优秀，GPA（平均绩点）是4.8，而满分是6，在百分制中相当于80分，算是接近优秀了。在以后的17年职业生涯中，他先后成为工程师、试飞员、宇航员、美国国家航天咨询委员会的官员以及整个机构的后身美国航空航天局的官员。1971年，他成为辛辛那提大学航空航天系教授，工作了8年。

当然，阿姆斯特朗成为美国国家英雄与他是第一位登上月球的人类有关。有人说美国的登月计划是政治的产物，因为，苏联是第一个将人类送上太空的国家，我们都知道，第一位进入太空的宇航员的名字叫加加林，1961年4月12号乘坐“东方一号”宇宙飞船绕地球一周后返回地球，飞船离地球最远的时候是301千米。加加林是个矮个子，只有159公分。加加林飞行之后成为全世界的英雄，去了很多国家宣传苏联的航天成就。苏联探月计划早于美国，1959年“月神三号”就率先拍到月球背面的照片。在苏联的刺激下，1961年美国总统肯尼迪对国会建议美国开始载人登月计划。在探月方面，直到1966年，苏联一直领先于美国，“月神九号”第一次实现月球软着陆，而“月神十号”第一次绕月飞行。1966年美国开始实施“阿波罗”计划。1966年至1968年，美国先后六次进行不载人飞行试验，1968年至1969年阿波罗7、8、9号进行载人飞行试验，而到了1969年5月，“阿波罗10号”的两名宇航员绕月31周，离月面最近时只有15.2千米。

固然，美国的登月计划有很大政治因素，而整个计划为人类带来的航天计划和经验则是不可估量的。现在，人类的航天技术已经达到了空前的高度，应用在科学上也取得了很多突破。例如，著名的太空望远镜哈勃望远镜获得了最深空的天体照片，在众多发现中，宇宙加速膨胀就是在哈勃望远镜对于超新星的观测基础上发现的（2011年诺贝尔物理学奖）。哈勃望远镜发射于1990年，发射之后，发现传回来的天体照片没有预期的清晰，一定是光学系统出了故障。分析之后知道，光学主镜打磨出了差错。为了纠正错误，1993年12月，美国宇航员飞至哈勃望远镜，花了十天时间人工更换了很多部分。从1993年到2002年，共有四次人工更换和升级仪器。

前面说的只是一个例子，还有很多其他例子。另一个影响极大的天文观测也是美国的计划，宇宙微波背景辐射不均匀性探测器（WMAP），这是一个探测宇宙起源的太空射电望远镜。WMAP离地球150万千米，比月亮离地球还远得多，后者离地球的平均距离是38.4万千米。为什么要将这个探测器发射到这么远的地方？原因是，这个地方是太阳引力与地球引力平衡的一点，叫第二拉格朗日点。在这一点，飞行器相对稳定，因为比地球更加远离太阳，是探测宇宙深空最理想的地点。WMAP在9年的观测中，为我们带来宇宙大爆炸时代的信息。可以说，哈勃望远镜和WMAP是天文学和宇宙学最成功的太空探测器，为宇宙学带来了黄金时代。目前，在第二拉格朗日点，还有几个太空探测器，其中一个是欧洲太空署的Planck微波背景探测器，据说，它明年年初将给我们带来令人惊奇的发现。

兜了一圈，我想说明人类对太空的探索不完全是为了展示国力，同时也推动了我们对宇宙的认识。回到阿姆斯特朗乘坐的“阿波罗11号”。“阿波罗11号”的任务是人类登月，飞船上的宇航员共有三位，阿姆斯特朗是11号的指挥，登月舱驾驶员是巴兹·奥尔德林，指令舱驾驶员是迈克尔·柯林斯。1969年7月16号，“阿波罗11号”由“土星5号”火箭运载升空，飞船沿地月过渡轨道飞行两天半后接近月球，进入环月轨道。阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，而柯林斯留在指挥舱内继续环月飞行。1969年7月20号协调世界时20点17分39秒，登月舱在月表着陆。数小时后，阿姆斯特朗首先出舱左脚落地，说出那句著名的话：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”

有三个有意思的细节。在“阿波罗11号”发射前，奥尔德林认为他应该先踏上月球，可是在模拟试验时，奥尔德林必须爬过阿姆斯特朗才能率先登月，引起不必要的麻烦，所以后来决定还是阿姆斯特朗第一个踏上月表，从而使得他成为一位标志式的英雄。第二个细节是，两位宇航员在外面待了两个半小时后回到登月舱，在准备重新起飞时发现，他们的庞大的太空服不小心碰断了起飞发动机的点火开关，他们用了一支笔顶断路器才将登月舱点火。第三个细节最有意思，与阿姆斯特朗那句名言有关，这句名言的原文是“That’s one small step for [a] man，one giant leap for mankind”，所以将a放在括号中，是因为这句话传到地球时，没有人听到这个单词。如果阿姆斯特朗没有说出这个字母，那么这句名言就是一个病句，因为man和mankind都代表人类，而a man才是一个人。后来，一些专家研究后发现，其实阿姆斯特朗说了这个字母，只是因为静电的原因没有传回地球。出于低调，阿姆斯特朗坚持以后的引用将a用括号括起来。

在美国的“阿波罗”计划中，共有32位宇航员参与了载人计划，其中24位离开地球轨道进入环月轨道，12位完成了在月表的行走，6位在月表上驾驶了月球车。作为“阿波罗17号”的宇航员，尤金·塞尔南是最后一位登上月球的人，时间是1972年12月。在太空竞赛中，苏联失败了，从未实现载人登月。他们后来将精力集中在探索金星以及发展空间站上面。

美国在1972年之后再也没有回到月球，但没有停止探索太空。最近的例子是火星探测器好奇者今年8月6日在火星着陆。在美国之后，日本、欧洲航空署、中国和印度先后开始了对月球的探索。

我对阿姆斯特朗不再做宇航员后的从教非常感兴趣。他觉得自己学历低（硕士），拒绝了其他一些著名大学的教职，在较小的辛辛那提大学航空航天系任教。任教8年后，在不加解释的情况下又突然离开学校。我查了一下，他在南加州大学获得硕士学位，时间是1970年，那时他已经40岁了，在登月之后，任教之前。很难想象，在中国，一名国家英雄在成名之后还会想继续学习，到学校任教。阿姆斯特朗是一位极其低调的人，作为普通人眼中的英雄，在得知有人出售他的签名后，他不再愿意为人签名。一个有意思的故事是，为他理了20年头发的理发师有一次将他的头发以3000美元出售，他威胁理发师如果不将钱捐出他将告上法庭。

我非常喜欢另一位与阿姆斯特朗类似的宇航员，就是开始时提到的美国第一位进入太空的女宇航员赖德。赖德在成为宇航员之前是一位学者，在斯坦福大学获得英语和物理学士后，又在斯坦福大学获得物理学博士，研究天体物理和激光。她于1983年随“挑战者号”进入太空，1989年回到学术界，在加州大学圣地亚哥分校做教授，任加州空间研究所主任。她还成立了一间公司“萨丽·赖德科学”，帮助高年级小学生和初中生学习科学，尤其强调帮助女生。

这些太空中的英雄，首先生活在地球上并以地球上的人类幸福为事业。