地震

地球内部发出轰隆隆的巨响。石头内脏震颤不已，在相互碰撞和碾磨中疏解压力，并舒缓下来。这场灾难的中心处在60英里之外，距离地表12英里。当备受压力的岩石释放出禁锢已久的能量时，一部分怒火在移动土层的波动中奔涌扩散开来。

压缩波首先到达，发出轰鸣。巨响冲破大地，就像开来一队柴油机，将我们从黎明前的昏睡中陡然震醒。声音从地下奔涌而出，朝我们猛烈冲刷了几秒，然后渐行渐远。压缩波以每秒一千多米的速度在地球内部行进。随后是片刻的停顿，接着，地表波发动进攻，拉扯摇晃着房屋。地表波结合水平方向和垂直方向的运动，同时进行挤压和切割。房屋如同在海浪中摇摆的小舟一样，被这场地质风暴摇撼着、翻卷着。在一次巨浪中，房屋不堪忍受艰巨的压力，轰然崩塌。

我们很幸运。“浪潮”比较温和，我们的房子还屹立着。屋外的轰鸣消失了，取而代之的是屋内一片叮叮咣咣的声响。挂在墙上的画框成了钟摆：大地将房子摇晃到一边时，沉重的画框出于惯性，依然静止不动；随后，墙壁甩了回来，画框撞上去，砰！弹开去，晃过来时又是砰一声。钥匙叮当作响；玻璃杯碰在一起为地震干杯；盘子滑动着，敲得叮咚作响。固着在大地上的一切事物都在移动，其他东西相对静止，或是行动较慢，但是眼睛欺骗了我们，让我们以为屋子里的东西都在静止不动的墙壁上跳舞。晃动持续了15秒左右，随后消失，只剩下轻微的抖动。

借助物体的惯性，人们用悬挂在空中的物体来测量地震强度。将一支铅笔挂在钟摆沉甸甸的摆子上，下面放一张图纸，就能绘制出地球的运动。当地震开始时，铅笔保持静止，图纸和钟摆架子则一起移动，这样铅笔便能记录运动的幅度。某些地震仪上的钟摆有三层楼那么高，能记录下地表每一次细微的颤动。

悬挂的铅笔能在图纸上留下精确的划痕，告诉我们地震的里氏级数（Richter scale）。今天早晨这场地震的等级是里氏4.9级，大约相当于一件小型核武器的破坏力，或是一次巨大采矿爆破规模的一千倍。由于里氏震级以对数来计算，一次地震包含的能量总数，实际上是随着里氏级数的增加而呈指数增长。震级里氏3级的地震规模较小，6级的地震会造成一些损失，9级的地震是灾难性的，而里氏12级的地震威力巨大，能将地球撕裂成两半——至少科学家是这么告诉我们的。

天刚亮我便匆匆赶往坛城，急于见证这次地震造成的地质后果。大山一直处于变动之中，所以我以为会看到滚落的岩石，或是开裂的崖岸。然而一切都与我上次离开时一般无二。坛城似乎没有丝毫变动。如果说发生了什么变化，那也不在我的觉察范围之内。砂石砾岩如老僧入定一般，沉浸在遥远的冥思中，默然不语。

我碰巧亲眼目睹了现实自然界中存在的一种断裂和不连续。围绕坛城上这些石头四周上演的生物剧，是以秒钟、月和世纪来计量时间，以克或吨来计量体重大小。地质事件却是以数百万年来计量时间，以数亿万吨来计量重量。看起来，我根本不可能看到坛城上的地质变化，哪怕是在地震过后。地质学的节拍和尺度，与生物学上的体验是不可通约的。

我们采用一贯的方式，也就是说，用言语来掩饰自己的无知。坛城上的岩石大约有3亿年的岁月，它们由一条巨大的砂石河流浇筑而成，而这条河流又是从西边更古老的山脉链上流过来的。地壳以数百万个千年的节律，一再解体，一再从沙粒中重建自身。这些超自然的观念，超越于我们所体验到，或者所想象到的自然。

地球缓慢的运动似乎存在于另一个领域中，那里时间和物理尺度上巨大的断裂，使地球的运动与我们的生活分离开来。然而关于这一断裂，最令人捉摸不透的事实是，在生命的瞬息变幻与石头不可思议的恒常持久之间，贯穿着一条主线，一根细细的连接线。这条主线由生命持续不断的繁衍生殖编织而成。一股股细小的遗传线使亲代与子代融合，共同绵延了数百万年之久。这些细线逐年缠绕，有时分叉形成新的线，有时彻底割断：迄今为止，这条主线始终能跟上生物灭绝的速度。附在不朽的石头神衹身上的那些可朽的生物学跳蚤，自身也极其偶然地获得了一种长生。然而绳索上每一股线，都是生殖与死亡之间的一场竞技赛。一千年来，生命世代繁衍的力量一直十分强大，足以赢得这场比赛，然而最终的胜利还很难保证。

在这条主线上，坛城仅位于其中一个点。此间世代繁衍的物种，进一步弥合了断裂的沟壑。这里的生物，没有哪种会真正体验到地质时间尺度的宏大。因此我们很容易忘记或者忽视这种宏大，以为外界环境是固定不变，“雕刻在石头中”的。我坐在坛城上，上面的那片悬崖，如今是坎伯兰高原的东部边界。这里的土地由砂石构成，沿斜坡往下是石灰石结构。水从这片山坡流进埃尔克河（Elk River），随后汇入墨西哥海湾。这些实体形成坛城这片天地上看似坚固的墙壁。然而墙壁不过是幻景。在幻景背后，越过断裂的沟壑，世界处在运动之中。坛城位于一片古老的河流三角洲，而这片三角洲，又坐落在一片远古的海床上。一切都发生了沧海桑田的变化，海洋、河流和山峰以惊人的尺度变换着位置。昨夜，一根小手指微乎其微地抽搐一下，震动了这座坛城，提醒我们不要忘了地球势不可挡的另一面。