树梢

正午时分，晴空如洗，坛城上却不见一线日光。此处的山坡朝东北边倾斜，正好背离太阳，坡上的崖岸挡住了直射的阳光。歪歪斜斜的光束照彻崖岸，也点亮了树梢，地面上12英寸高处画出一道光与影的分界线。这道分界线将逐日下沉，直到二月时节，太阳高高升起，在暌违许久后重新拥吻大地。

坡下50米外，4只灰松鼠在一株枯死的棘皮山核桃树高处明亮的枝条上游荡。我看了整整一个小时，它们大部分时候都伸着四肢，懒洋洋地坐在阳光下。这几只松鼠看起来亲密无间，不时相互咬咬后腿或尾巴上的毛。偶尔有一只停止日光浴，啃几口长满真菌的枯树枝，然后返回来，安安静静坐在另外几只松鼠旁边。

这幅宁静的场面，令我莫名地欢喜。也许是见过和听过松鼠之间太多的争吵，今日的融洽，才显得格外甜蜜。不过，这种快乐背后还有更多的内容；我那接受了过多教育的心灵所背负的某些担子放下了，这令我如释重负。野生动物乐于彼此为伴，在它们的世界中其乐融融。它们如此贴近，又如此真实，动物学和生态学方面的教科书与学术著作却对此只字不提。现在事实就摆在眼前，质朴简单得不足一提。

这种看法并不在于科学是对还是错。相反，科学加深了我们与世界的密切联系，在这点上，科学相当成功。但是，一味以科学方式来思考问题，也存在一个危险：森林被变成了图表，动物成了纯粹的机器；大自然的运行变成干净利落的曲线图。今日松鼠的欢闹，似乎是对这类狭隘观念的反驳。大自然并不是机器。动物有感觉。它们鲜活而生动；作为人类的表亲，它们拥有血亲关系赋予我们的共同体验。

它们似乎也喜欢太阳。在现代生物学的教程中，这种现象是从未出现的。

很不幸，有太多的时候，现代科学不能或者不愿去正视或体会其他动物的感受。“客观的”科学策略，无疑有助于我们对大自然取得部分的了解，并摆脱某些文化偏见。现代科学在分析动物行为时偏重一种客观分离的态度，是出于对维多利亚时期的博物学家及其后继者观念的回应——那些人将整个大自然视作一种隐喻，用来为他们的文化价值做辩护。然而，分离的态度只是一种策略，目的在于打开局面，而不是要在全部活动中贯穿始终。科学的客观性一方面推翻某些假定，另一方面接纳了另一些假定。这些假定披着学术严肃性的外衣，很可能促使我们在看待世界时产生自大和冷漠的心理。当我们将科学方法适用的有限范围混同为世界的真实范围，危险就降落了。将大自然描绘为流程图表（flow diagram），或者将动物描述为机器，可能会起到用处，当作权宜之计也未尝不可。然而，切不可将这种有用性混同为一种确切无疑的信念，以至于误认为我们有限的假定反映出了世界的形态。

适用范围有限的科学那种自大的精神，迎合了工业经济的需求，这绝不是一种偶然。然而，机器可以买卖，可以丢弃；欢乐的表亲们却是不能买卖和丢弃的。两天前，就在圣诞节前夕，美国森林管理局（U.S. Forest Service）将南阿拉斯加州的唐嘎斯国家森林（Tongass National Forest）30万英亩老龄林对商业采伐开放。这相当于十亿多个一米见方的坛城。箭头在一张流程图上移动，木材数量曲线图来回变动。现代森林科学与全球商品市场严丝合缝地整合起来——两者间的语言和价值观无需翻译。

科学模式和机器隐喻是有用的，但也是有限的。它们无法告诉我们人类需要知道的全部内容。在我们加诸自然之上的理论之外，还隐藏着什么？这一年中，我极力放下科学工具，努力去倾听：不带任何假想地接近自然，不计划进行数据抽样，不安排旨在向学生传达答案的课程内容，也不借助任何机器和探测仪。因为我已经窥见，科学是何其丰富，它在范围和精神上又是何其有限。很不幸，这类倾听训练，在正规的科学家培养方案中是没有一席之地的。这种训练的缺失，造成了科学中不必要的失败。由于缺少这种训练，我们的思想更为贫瘠，可能也蒙受了更多损失。一种善于倾听的文化，会给它的森林带来怎样的圣诞前夕礼物呢？

当松鼠沐浴在阳光下时，我脑海中闪现的念头又是什么呢？我想到的并不是背弃科学。我对动物生活的体验，有助于我更丰富地知道它们的故事，而科学是深化这种理解的一种有效的方式。我意识到，一切故事都部分包裹在虚构之中——这形形色色的虚构，或是出简单化的假想，或是出自文化短视（cultural myopia），以及故事讲述者的骄傲。我学会陶醉于故事中，而不是将故事误当作世界明澈而妙不可言的本质。