语言能够描绘人类个体不是一件奇妙的事吗？如果认真想想关于这一点有多少可以说的内容，你可能会觉得这简直不可能。那么为什么作家可以刻画出那么鲜活的人物个性呢？因为有许多事即使没有讲明，也已经得到了所有人的认同。举例而言，我们认为所有人物都拥有“一般常识”，而且对于我们所谓的“人性”，大家的看法也比较一致。

敌意引发防卫，挫折唤起攻击性。

我们也认可个体有一些独特的品质和性格特征。

简爱干净，玛丽胆小，格蕾丝聪明。

查尔斯不会做这种事，这不是他的风格。

为什么会存在这样的性格特征呢？人文学者倾向于夸大思维测量的难度。但我们不去问“为什么人格这么容易描述”，而是会换一些问法。比如，人们是在一般情况下都倾向于干净整齐，还是只希望某些事物整洁，而其他事物可以乱糟糟的？我们的人格为什么会展示出这种一致性？几句简短的话语怎么能描述一个由上百万智能组组成的系统呢？以下是一些可能的原因。

选择性（selectivity） ：首先我们要面对这样一个事实，那就是他人的思维在我们心中常常是错误而清晰的。我们倾向于用自己能描述的方式来考虑其他人的“人格”，对于无法描述的部分，我们则倾向于把它们当作不存在一样。

风格（style） ：为了避免花力气去做不重要的决策，我们倾向于制定一些原则，这些原则变得非常系统，可以与外部其他行为方式区别开来，形成个性特征。

可预测性（predictability） ：因为如果没有信任就很难维持友谊，所以我们会尽力表现得与朋友的预期一致。于是，我们根据性格特征设计自己在他人心中的形象，然后会发现自己在按照这种形象行事。

自立（self-reliance） ：长此以往，想象中的性格特征可以自我实现！甚至为了执行自己的计划，我们也必须能预测自己有可能会怎样做。自我越简化，这种预测就越容易。

能信任朋友很不错，不过我们还需要能信任自己。如果我们不确定自己脑中想的是什么，怎么能信任自己呢？要实现这一点，有一种方法就是把我们自己看作是一组性格特征——然后训练自己根据这些自我形象行事。然而，人格仅仅是一个人的表象。所谓的性格特征只是那些我们能感知到的规范。我们永远无法真正了解自我，因为还有许多的程序和原则我们都没有直接在行为中表现出来，但它们确实在幕后发挥着作用。