许多钢琴家对音符的把控都比我好，但音符间的停顿——啊，那才是艺术之所在！

——阿图尔·施纳贝尔

为什么我们喜欢很多看上去对我们没什么实在用处的东西？我们通常带着一些防御和骄傲来说这件事。

“为了艺术而艺术。”

“我觉得它给人以美的享受。”

“我就是喜欢它。”

“无法用语言来形容它。”

为什么我们会求助于这些模糊的、挑衅的语言呢？“无法用语言形容”听上去像一个无法完成作文的愧疚的孩子说的话。“我就是喜欢它”就好像一个人要隐藏一些不好意思承认的原因。然而，我们常常会基于合理的实际原因做出一些选择，这些选择本身没有理由，但退一步从更广阔的视角来看，它们却是有影响的。

可识别性（recognizability） ：一把椅子的四条腿做成方的或圆的都很好用，那么为什么我们会根据系统风格或潮流来选择家具呢？因为熟悉的风格让我们更容易辨认和分类。

统一性（uniformity） ：如果房间里的每件物品本身都很有趣，那家具可能会占据我们太多的思维资源。我们可以利用统一的风格防止自己分心。

可预测性（predictability） ：如果只是一辆车，驾驶位在左或在右没有什么区别。但如果是很多车就完全不同了！社会需要一些规则，尽管这些规则就个人角度而言没有意义。

如果人们在做选择时都以前人为根据的话，会节约很多思维的工作量。决策的难度越大，这种方式所节约的思维量越多。下面的这项报告是我的同事爱德华·弗雷德金所作，其重要性似乎值得为其起一个名字：

弗雷德金悖论（fredkin’s paradox） ：两个选项的吸引力越相似，在二者之间做出选择的难度越大——尽管在同样程度上，这个选择本身并不是太重要。

我们常常无法描述“品味”，这并不奇怪，因为我们所依据的都不是寻常的理由，而是一些隐藏的规则！我并不是说时尚、风格和艺术都是一样的，只不过它们通常使用的都是同样的策略，利用的都是潜藏于思维表面下的形式。我们应该在什么时候放弃推理，求助于风尚原则呢？只有在我们确定继续思考下去只是在浪费时间的时候。也许这就是为什么我们在做“审美”选择的时候常常有一种从实用性中解脱出来的感觉。如果我们知道这种选择背后的原理是什么，可能会感到更受束缚。那么，我们有时因为“就是喜欢”某种艺术而产生一丝愧疚感又是怎么回事呢？这也许是思维在提醒我们，不要这么草率地放弃思考。