无论出于对什么的热情——知识、名誉或钱财，没有人会与邻居交换自我。

——亚历山大·蒲柏

自我的内部存在一个中心的“自我”，我们怎么会接受这样一幅自相矛盾的画面呢？因为它在实际生活的许多领域中都很好用。这里我们列举一些把一个人作为单一事物的原因。

物理世界（the physical world） ：我们的身体和其他占据空间的物体一样。因为如此，我们的计划和决策都要以单一身体为基础。如果空间只容得下一个人，那么两个人就不能都站进去——？也没有人能穿越墙壁，或者没有支撑就停留在空中。

个人隐私（personal privacy） ：当玛丽告诉杰克一些事情的时候，她必须记住告诉的“对象”是谁，而且她也不能假定其他人知道这些信息。同样，没有个体的概念，我们就不会有责任感。

思维活动（mental activity） ：我们常常发现无法同时思考不同的事，尤其是这些事性质相似的时候，因为如果在同一时间让相同的智能组做不同的事，我们会感到“混淆”。

我们的心理过程为什么常常看上去像“意识流”一样地流淌？也许是因为我们为了保持控制感，不得不简化呈现事件的方式。于是，当复杂的心理场景被“捋顺”后，看上去就会像一条单一的理念管线穿越思维一样。

这些都是强有力的原因，可以解释为什么把我们自己看作单一的个体。尽管如此，我们每个人还是应该知道，不仅不同的人有自己独特的身份，而且就算同一个人也可以在同一时间有不同的信念、计划和个性倾向。在寻找恰当的心理学理论过程中，单一智能体的理念已经成为一大障碍。理解人类思维对所有人而言都是最困难的任务，而在这个问题上，单一“自我”的传奇只会将我们引入歧途。