有意识的（conscious） ：形容词，1.一种（对自己的感觉、情感等，或者对外部事物的）感觉或认知；2.知道或感觉到（某些事物是存在或发生着的）……3.知道自己是一种会思考的存在；知道一个人在做什么以及为什么这样做。

——《韦氏词典》

在现实生活中，你常常要应对一些不是完全理解的事。你会开车，但不知道发动机的工作原理。你搭乘其他人的车，却不知道司机是怎样开车的。最奇怪的是，你驱动自己的身体和思维，却不知道自己的运行原理。我们会思考，却不明白思考是怎么一回事，这不是很令人惊奇吗？我们可以获得理念，却无法解释理念是什么，这不是一件很引人注目的事情吗？

在每个正常人的思维中，似乎都有一些我们称为意识的程序。我们通常认为它们能让我们知道自身内部正在发生什么。但要说它们具有自我意识，其实有点儿浪得虚名，因为我们能意识到的思维很少能告诉我们它们是怎么来的。

想想一个司机引导着汽车产生巨大的动力，却不知道发动机的工作原理，或者方向盘是怎么引导车子向左右转弯的。再看看我们自己，其实也正以同样的方式驱动着身体。就有意识的思维而言，让自己朝某个特定的方向行走和驾驶一辆车差不多。你所知道的只是大体上的意图，剩下的工作它们自己就完成了。要改变动作方向，其实是一件很复杂的事。如果你只是简单地朝一个方向把步子迈大或迈小一点儿，就像在划船时你想转弯一样，你就会朝转弯的外侧方向跌倒。所以与之相反，你应该通过让自己朝内侧方向倾斜来转弯，然后在下一步利用离心力来纠正自己。这个不可思议的过程涉及了大量的肌肉、骨骼和关节，它们都是由几百个相互作用的程序来完成的，即使是专家也还不能理解这些程序。而你所想的只是，向那边转弯，然后你的愿望就自动实现了。

我们把一些行为命名为“信号”，这些行为所产生的结果并不是它们的固有属性，只是分配给它们的结果而已。当你通过踩油门来使汽车加速的时候，这并不是真正的运行原理，它只是一个信号，这个信号让发动机推动汽车。与此类似，转动方向盘仅仅是一个信号，它让转向系统驱动汽车转弯。汽车设计者可以很容易就让踏板驱动方向而让方向盘控制速度，但务实的设计师会尽力利用那些已经获得意义的信号。

我们有意识的思维利用信号来驱动我们思维中的发动机，以控制无数的程序，而这些程序很少为我们所意识到。尽管不知道是什么原理，但我们学会了通过向那些伟大的机器发送信号来达到目的，就像古时的魔法师用仪式来施法一样。