我们是如何理解事物的？我认为，通常是通过某种形式的类比来完成的。也就是把每个新的东西都看作我们已知的某个旧东西。如果某个新事物的内部工作机制太陌生或太复杂，无法直接处理，那么只要有可能，我们也会把其中的某些部分与自己熟悉的迹象联系起来。通过这种方式，每种新奇的事物看上去都像是更普通的东西。使用信号、符号、单词和名称真的是一项伟大的发现，它们让我们的思维可以把陌生的事物转换成司空见惯的事物。

设想一个外星人发明了一种全新的方式让人可以从一个房间进入另一个房间。这项发明的功能和门的作用一样，但它的样式和机理超出了我们目前的经验范围，我们认不出这是一扇门，也猜不到如何使用它。其所有的物理细节都不对头。我们平常所期望的门不是这样的，而应该是镶嵌在墙里、带有合页、可以转动的一块木板。不要紧：在它的外表添加一些装饰、符号、图标、记号、词汇等能提示它用途的迹象。给它包上长方形的外形，或者加上一块用红白相间的字体写着“出口”的推板拉手，那么每个来自地球的人不用想也能知道那个伪装出来的传送器是干什么用的，并知道把它当成门来用。

刚开始时，给一个不是门的新事物加上和门有关的符号感觉很奇怪，但我们其实一直都处于这样的窘境中。我们的思维中没有门，只有各种迹象之间的联结。夸张一点儿说，我们所谓的“意识”只不过是心理屏幕上不时闪过的菜单，供其他系统使用而已。这非常像玩电脑游戏的人用符号启动复杂的游戏机，但他们其实一点儿也不明白这中间的工作原理。

当你去思考它的原理时，也几乎不太可能搞明白！想想如果我们真的面对着脑中由万亿线路组成的网络又能怎样呢。这些结构中少之又少的一些部件已经被科学家们观察了很多年，但人们仍然无法理解它们的运行原理。幸运的是，用语言或信号来启动思维中一些有用的程序，对我们的日常生活来说已经足够了。谁会去管它们是怎样运作的，只要它们正常工作就行！想想锤子对你来说是不是基本上就是用来敲东西的，球基本上就是用来丢出去和接过来的。为什么我们对事物的理解通常不是“它是什么”，而常常是“它是做什么用的”？那是因为我们的思维进化到现在，并没有变成一种科学或哲学工具，而是要去解决填饱肚子、保证安全、繁衍后代等实际问题。我们倾向于认为知识本身是好东西，但知识只有在可以帮助我们达成目标的时候才算有用。