我努力衔接起前后的思绪，

却不想弄乱了它们的顺序，

像无数的小球滚落一地。

——艾米莉·迪金森

我们终生都在学习事物的规律，但总是会遇到一些例外或错误，确定性似乎是遥不可及的东西。这就意味着如果我们不想因为胆小懦弱而变得麻木无知，就得冒一些风险。但是为了避免遇到意外，我们必须积累以下两种互补的知识：

我们要搜寻一些“一致的岛屿”，在这样的区域里，常规的推论似乎都是安全可靠的。

我们还要去发现和标记这些领域中不安全的边界。

在那些文明社群里，指定的监护人员会设立一些急转弯、薄冰和危险动物的标志。当哲学家们告诉了我们一些自相矛盾的发现时，他们其实也在做同样的事情，例如我们都知道的“说谎的人承认自己说了谎”和“理发师为所有不自己理发的人理发”这种故事。这些宝贵的经验教会了我们哪些是不应该去想的，它们是弗洛伊德所说的情感审查员的智能版。一个有意思的现象就是，我们常常会觉得这种自相矛盾的悖论很有趣。我们会在下一部分有关“笑话”的内容中揭晓这是什么原因造成的。如果我们仔细观察就会发现，大多数的笑话都与禁忌、伤害或者其他一些会造成破坏的事情有关，而那些逻辑上的悖论也是会造成破坏的。

我们会告诉孩子，确定没有车要过来才可以穿过马路。但是我们说的“确定”是什么意思呢？从来没有人能够真的“证明”没有车过来，因为你没有办法排除这样一种可能性：某些疯狂的科学家已经发明了一种使车隐形的方法。我们在日常生活中要处理的是“通常情况”，而不是“准确情况”。我们真正能够让一个孩子做的，只是“过马路之前先看看两边的路况”。在现实世界中，要求绝对的确定性是毫无意义的。

很不幸，我们没有简单安全的方法来绕开这种常识的不一致性，因此我们每个人都要练就一些秘技来避免犯很多错误。为什么我们不能从逻辑上做到这一点呢？那是因为完美的逻辑几乎没什么用。想找到一些简单通用的推理规则就已经很困难了，而要为我们的论点找到万无一失的支撑，简直是不可能的。事实上对现实世界中任何情形的表述都不可能是永远正确的，我们可以从下面这些例子中了解到这一点。比如我们说“鸟会飞”，这个表述可以用在典型的鸟身上，但是对于那些被关在小笼子里的、脚被铁链锁住的，或者处于超重力环境中的鸟就不适用了。同样，如果有人告诉你“罗弗是条狗”，你会认为罗弗有一条尾巴，因为在你的关于狗的思维框架中，一条典型的狗屁股上就是有一条尾巴。但是如果知道了罗弗没有尾巴，你的思维框架也不会自行销毁，你只会给头脑中的“罗弗框架”删掉一条尾巴，但仍然会认为其他大部分的狗是有尾巴的。

例外是我们生活中的常态，因为几乎没有什么“事实”是永远正确的。逻辑之所以行不通，就是因为它总在试图寻找这种规则以外的特例。