A.遗传与环境

有时我们会问，人们为什么会这么相似？还有一些时候，我们想知道为什么人与人之间差异会这么大。我们常常试图把自己的差异分为两类，一类是天生的，一类是后天习得的。然后我们会发现自己又在争论，哪些优点是继承来的，哪些是从经验中获得的。许多关于“天性与教养”的争论都是以两个错误为基础的。一个错误是人们用谈论量的方式来谈论思维的质，就好像思维可以倒进量杯里来测量一样。另一个错误是假定在我们学到了什么和如何学习之间存在着清晰的界限，就好像经验对于我们如何学习没有任何影响一样。

人类之间的差异主要源于偶然，因为我们每个人在开始时都会从父母的基因那里获得许多。基因是遗传的单位，它是一种特殊的化学物质，基因的结构影响着身体和脑在某些方面的建构。我们的每个基因都是从父亲或母亲那里得来，或多或少是出于偶然，我们会获得父母每个人一半的基因。在整体的人群中，每个特定类型的基因都会在某种程度上以不同的方式发挥作用，这些备选的基因有非常多可能的组合方式，使得每个孩子生来就很特别——同卵双胞胎除外。有一件事让人与人之间既有那么多不同之处，又有很多相似之处：我们相似是因为那些备选基因通常很相似，而我们不同是因为这些基因并不完全一致。

身体的每个细胞都包含着这个人的所有基因副本，这些副本完全一样。但并不是所有基因都同时处于活跃状态，所以不同器官中的细胞会做不同的事。当一个细胞内某个特定的基因被“开启”，这个细胞就会生产同样的特定化学物质（被称为蛋白质），这些物质的结构是由那个基因的结构决定的。蛋白质具有多种用途：有些用于建构永久性结构，有些用于产生其他化学物质，还有特定的蛋白质会在细胞中游走，传递信息来改变其他程序。由于这些特定的信息组合可以开启或关闭其他基因，在细胞中基因所建构的化学物质可以被看作是小的智能组社会。

每个细胞壁上都有窗口，特殊的基因会控制哪些化学物质可以通过这些窗口进入或离开。于是，那些特定的化学物质就可以作为信息改变其他细胞中特定基因的状态。因此成组的细胞也可以构成社会。细胞间的那些信息中大部分所产生的影响都是临时可逆的，但有些细胞会通过改变它们可以传送和接收的信息类别，来永久改变其他细胞的特征。实际上，这使得它们变成了其他“类型”的细胞。当新的细胞类型通过这种方式产生，有些会保持在适当的位置上，有些则会试图移动和繁殖，形成新的层、串或团块。在大脑中，特定类型的细胞释放出特殊的化学物质，这些物质像气味一样飘散开来。这使得其他对这些特殊化学物质敏感的特定类型的可移动细胞可以闻到这些气味，追踪它们的来源，并在身后留下管状的痕迹。这些游走细胞的旅行痕迹又会形成神经束，把各种相距甚远的成对脑智能组相互联结起来。所有这些活动让胚胎脑看起来就像一个复杂的动物生态体系。它甚至包含着一些捕猎者，它们的程序设定就是发现并杀死许多碰巧到达“错误”目的地的细胞。

所有人类的大脑在大小和形状方面都很相似，在较小的方面却因为备选基因的不同而存在差异。为什么人类群体可以维持这么多不同的基因呢？原因之一就是基因有时会偶然发生变化。如果是生殖细胞，也就是卵子或精子中的基因发生变化，那这种变化就会被遗传下去。我们把这个过程叫作“突变”。通常，突变的基因无法产生某种重要的化学物质，这会在很大程度上对它们的后代造成损害，自然选择过程会很快从群体中去除突变的基因。但有时突变的基因会赋予后代某种强大的优势。于是自然选择就会在群体中广泛传播这些基因的副本，于是此前没有变异的基因就逐渐灭绝了。最终，一个变异的基因可能只会在某种特定的环境中提供优势，这种类型的突变也可能只会在特定范围的群体中传播，而新旧两种变体会继续无限期地共同存活下去。备选基因的丰富性可以决定一个群体能以多快的速度适应生态条件的变化，从而可以决定整个物种是否能在很长时间后逃离灭绝的命运。

现在让我们回到基因所做的事上来。不是所有的基因都会同时开启，有些启动得早，有些启动得晚。一般而言，一个基因开始工作的时间越早，它对后来所发生的事影响就越大。与此相应，早启动的基因通常会影响我们身体和脑的基本和大体结构。这类基因如果发生突变，会引起动物基本结构的巨大变化，导致胚胎无法存活到出生、成年以及成功繁殖。与此相应，大部分早期启动的基因如果发生突变，会很快被自然选择从群体中驱逐出去。后启动的基因如果发生突变，引起的差异没那么大，就不会被很快清除，而且可以在群体中积累，比如影响各种脑智能组之间联结规模的基因变异。这种变异基因的不同组合所产生的人的大脑在某种程度上也会不同。

因此，早期启动的基因会勾画出脑的大规模轮廓，而它们的统一性则解释了为什么人们之间在大范围上是相似的。这类基因应该就是负责我们所谓的“人性”的那些基因，也就是每个正常人都拥有的那些天性。一般而言，早期启动基因的统一性使得每个动物物种的所有成员看上去都很相似。实际上，这也是地球上居住着独特、可识别物种的一部分原因，比如狮子、乌龟和人，而不是由所有可想到的动物组成的一个界限不明的连续体。人类的母亲不会孕育一只猫，因为那需要太多不同的早期启动基因了。