夏 大暑 君子以劳民劝相

04-12Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

倏尔一阵微风,夜空划过流星。

天地从来如是,人世却总多情。

在阳历的7月22—24日之间,太阳到达的点是黄经120度。这就是大暑节气。此时天气酷热,气温为一年中最高,雷阵雨较多,在中国很多地区,经常会出现40℃的高温天气,农作物生长也最快。同时,很多地区的旱、涝、风灾等气象灾害也最为频繁。民间有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。

《月令七十二候集解》:“六月中,解见小暑。”《孝经援神契》:“小暑后十五日斗指未为大暑,六月中。小大者,就极热之中,分为大小,初后为小,望后为大也。”古人对大暑的观察很有意思,《山海经》说:“寿麻正立无景,疾呼无响。爰有大暑,不可以往。”郭璞注曰:“言热炙杀人也。”在头顶的太阳照射下,不仅身影没有了,就是喊出的声音也听不见了,可见炎热之杀伐。宋代人在笔记中记载:“时暑中,公(范质)执一叶素扇,偶写‘大暑去酷吏,清风来故人’。”这话跟“苛政猛于虎”可以相参考,苛政酷吏猛于老虎,却猛不过大暑。今人如山寨一下,大概会写,“大暑去城管,清风来神仙”。

古代中国人观察到大暑的物候是:一候腐草为萤,即产卵于枯草上的萤火虫卵化而出;二候土润溽暑,天气开始变得闷热,土地也很潮湿;三候大雨时行,常有大的雷雨出现。这大雨使暑湿减弱,天气开始向立秋过渡。在古人的理解里,腐草不变为萤火虫,庄稼颗粒会提早脱落;土地潮湿而不暑热,就会刑罚不当;大雨不按时下,表明国家没有恩惠给百姓。

大暑三候中的土湿雨行是自然现象。古人如此强调也说明土、雨在此节气的特殊性。大暑节气将土地和雨水重新给予人,经此节气,是谓土厚水深。古人明白:“土厚水深,居之不疾。”“生气所生,土厚水深,草木畅茂。”龚自珍有诗:“土厚水深词气重,烦君他日定吾文。”这样的水土是宜人宜家的。

小型甲虫萤火虫,又名夜光、景天、如熠燿、夜照、流萤、宵烛、耀夜等,对生活环境要求极高,水土和空气中一旦有杀虫剂、化肥、农药,我们就难再看到夏天夜间壮观的萤火虫飞舞景象了。而在古时候,萤火虫甚至是人们照明的工具。有名的“囊萤映雪”的故事中就有萤火虫的贡献。晋朝的贫家子弟车胤,酷爱学习。每到夏天,为了省下灯油钱,他捕捉许多萤火虫,放在多孔的囊内,四五十只萤火虫发出的光抵得上一支蜡烛。如此苦读,学识与日俱增。在古人那里,萤火虫象征夏天,象征希望,还象征爱情。萤火虫的雄虫和雌虫之间能互相用“灯语”联络,完成求偶过程。杜牧有诗《秋夕》:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”

中国人说,“热在三伏”。大暑一般是处在三伏里的中伏阶段,就是现代人常说的“桑拿”天。“伏”有避匿之意,从犬,狗在炎热中只能老老实实地伸舌消暑,人们在夏天也要避开炎热之毒杀。夏至后第三个庚日(从天干甲数起到庚日,第七天)入初伏,第四个庚日入中伏,立秋后第一个庚日入末伏,总称“三伏”。初伏、末伏都是十天,中伏有时十天,有时二十天。

大暑之热,可以热为奇观奇事。中国的热火炉很多,但最热的不在长沙、武汉、重庆,而是在新疆吐鲁番,那里曾有“火焰山”之称。清代诗人萧雄在《西疆杂述》中说:“试将面饼贴之砖壁,少顷烙熟,烈日可畏。”农村孩子则会异想天开,把鸡蛋、瓜子等物放在大太阳底下以期晒熟。

关于大暑的农谚极多,如“小暑雨如银,大暑雨如金”“伏里多雨,囤里多米”“伏天雨丰,粮丰棉丰”“伏不受旱,一亩增一担”“大暑有雨多雨秋水足,大暑无雨少雨吃水愁”“大暑无酷热五谷多不结,大暑连天阴遍地出黄金”。根据大暑的炎热情况,可以预测后来的天气,如“大暑热,田头歇;大暑凉,水满塘”“大暑热,秋后凉”“大暑热得慌,四个月无霜”“大暑不热,冬天不冷”“大暑不热要烂冬”等。在大暑雷阵雨的日子里,人们也总结出看云识天气的规律,如“东闪闪无半滴,西闪闪走不及”,意指闪电如果出现在东方,雨不会下到这里,若闪电在西方,则雨势很快就会到来,要想躲避都来不及。

三伏中以大暑期间的中伏最热,在古代,“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的祭日,伏日祭祀极为盛大。一般人以为中国农历不是太阳历,这是不了解农历是阴阳合历的缘故。也有学者以为中国无太阳崇拜,这是不了解中国人有对太阳崇拜、研究的传统。太极的含义之一就是太阳回归年,全部的节气确立都是来自对太阳轨迹的观察。伏日所祭,“其帝炎帝,其神祝融”。炎帝就是中国的太阳神,祝融是火神。先民以为炎帝让太阳发出了光和热,使五谷孕育生长,人类不愁衣食。人们感谢他的功德,便在最热的时候纪念他,因此就有了“伏日祭祀”的传说。

对农业生产来说,大暑期间的高温是正常的气候现象,如果没有充足的光照,喜温的水稻、棉花等农作物生长就会受到影响。但如果连续出现长时间的高温少雨天气,对水稻等作物成长十分不利。农谚所谓:“五天不雨一小旱,十天不雨一大旱,一月不雨地冒烟。”

在大时间中,大暑节气在水风井卦时空。由此可见,在天地阴阳象数的排列展开中,大暑节气是需要雨水的。先哲把此一时空命名为井卦大有深意,一如小暑在鼎卦时期,义当合作一样。大暑在井卦时期,义当关注公共财。水风井的卦象是木上有水,这是井卦的象征。水井的出现是上古时代的一件大事,有说是黄帝的发明,有说是伯益的发明,无论如何,这是人类最早的公共财之一。作井而从自然中得到一个公共财产,给了人们福祉。据山西、河北一带的考古证实,古代的水井都有在井底铺设木质井盘,即水井主体部分为圆筒形,到了底部变成了井字形的木质井盘,这既是“天圆地方”理念的体现,又是为了防止底部流沙层的井壁塌陷,以达到澄清水质的作用。保持井壁稳定,水井才能长期使用。这就是井卦“木上有水”的本义。

对农耕社会来说,如果君王官吏不考虑民众的饮水问题,扩建邑国时如果不扩建水井,民众就会有怨言,甚至闹事凶险,扩建水井,万民享福则吉。因此可以说,人口增长,扩建邑国,但是没有同时扩建水井,那就无济于事。乡村生活经验,一个村里如有水井,会成为村民的骄傲,因为没有水井的邻村人只能吃喝堰塘水。而大暑节气时的井水,因为暴雨之故也是最为浑浊的,有公德心的村民就会拿出明矾来澄清浊水。老子有言:“孰能浊以澄,静之徐清?”这追问也是在寻找那些有公益心的人。

人流穿梭不停来井边提水,井水干涸了,还没有开挖新井,取水的瓶子总是装不满,大家没水吃,“凶”。这一生存经验即使是现在也时常发生,水荒、饮水难、为水争斗,以至于提供水资源成了一种恩惠,“吃水不忘挖井人”。今天的发达国家和地区对贫困地区的援助,一个重要的项目是帮当地人打井,甚至爱人民的子弟兵也会以帮牧民、村民打井为任务。当然,由于河流、地下水的污染,今天的很多地区已经难以喝井水了,只能跟城里人一样买水喝。由此可见,现代社会的公共财仍是一个问题。一个共同体如果没有人人可以享用的公共财,这个共同体就是可疑的,是堪忧的。有一个一辈子生活在乡村的农民听说河水、堰塘水、井水都不能喝了时感叹道,这是什么报应,人作孽,老天爷不让活了啊。

井中可以观天,测天时看天影,人们说光景,也是因井而来。把过日子说成光景,则是井水即公共财富有无、多少所致,井水少了、脏了,光景就差了。“木上有水,井;君子以劳民劝相。”君子看到其无丧无得的精神,因此鼓励民众劳动至上,劝勉大家互相帮助。“井收勿幕,有孚元吉。”这就是公共事业及其福祉。

我们观察炎夏之际的民生民心,或社会公共财,能够理解民众或人性人心都渴求清凉的愿景。白居易有诗:“何以销烦暑,端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”关于大暑的诗词极多,“大暑少清风”“大暑苦烦浊”“大暑暴虐如恶酒”“且欣大暑去酷吏”“大暑流金石”……诗人骚客都把炎热跟人间感受相提并论。连书斋里的学者钱锺书面对暴雨时也会想到官吏之酷:“大暑陵人酷吏尊,来苏失喜对翻盆。雷嗔斗醒诸天梦,电笑登开八表昏。忽噫雄风收雨脚,渐蜷雌霓接云根。苍苍似为归舟地,试让前滩水涨痕。”

因此,大暑虽然是最能让人的身体产生感觉的节气之一,最能调动人的身体语言,但由身体、心理之归宿认同,走向集体认同也是必然的。养生养身当然重要,但中国的先哲说,君子以劳民劝相,此时要有公益心,要发扬公共精神。

只有在公共财有保障的前提下,大暑才是值得用心、用身体去感受它的另一面。大暑里有光景,有美,有元吉,有万物相处相劝的安顿。这一面也只有敏感的诗人、孩子才能体会到它。闻一多年轻时在美国读书,在大暑节气里写了一首题为《大暑》的诗:

今天是大暑节,我要回家了。

今天的日历他劝我回家了。

他说家乡的大暑节,

是斑鸠唤雨的时候。

大暑到了,湖上漂满紫鸡头。

大暑正是我回家的时候。

我要回家了,今天是大暑;

我们园里的丝瓜爬上了树,

几多银丝的小葫芦,

吊在藤须上巍巍颤,

初结实的黄瓜儿小得像橄榄……

呵!今年不回家,更待哪一年?

今天是大暑,我要回家了!

燕儿坐在桁梁上头讲话了;

斜头赤脚的村家女,

门前叫道卖莲蓬;

青蛙闹在画堂西,闹在画堂东……

今天不回家辜负了稻香风。

今天是大暑,我要回家去!

家乡的黄昏里尽是盐老鼠,

月下乘凉听打稻,

卧看星斗坐吹箫;

鹭鹚偷着踏上海船来睡觉,

我也要回家了,我要回家了!