倏尔一阵微风，夜空划过流星。

天地从来如是，人世却总多情。

在阳历的7月22—24日之间，太阳到达的点是黄经120度。这就是大暑节气。此时天气酷热，气温为一年中最高，雷阵雨较多，在中国很多地区，经常会出现40℃的高温天气，农作物生长也最快。同时，很多地区的旱、涝、风灾等气象灾害也最为频繁。民间有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。

《月令七十二候集解》：“六月中，解见小暑。”《孝经援神契》：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”古人对大暑的观察很有意思，《山海经》说：“寿麻正立无景，疾呼无响。爰有大暑，不可以往。”郭璞注曰：“言热炙杀人也。”在头顶的太阳照射下，不仅身影没有了，就是喊出的声音也听不见了，可见炎热之杀伐。宋代人在笔记中记载：“时暑中，公（范质）执一叶素扇，偶写‘大暑去酷吏，清风来故人’。”这话跟“苛政猛于虎”可以相参考，苛政酷吏猛于老虎，却猛不过大暑。今人如山寨一下，大概会写，“大暑去城管，清风来神仙”。

古代中国人观察到大暑的物候是：一候腐草为萤，即产卵于枯草上的萤火虫卵化而出；二候土润溽暑，天气开始变得闷热，土地也很潮湿；三候大雨时行，常有大的雷雨出现。这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。在古人的理解里，腐草不变为萤火虫，庄稼颗粒会提早脱落；土地潮湿而不暑热，就会刑罚不当；大雨不按时下，表明国家没有恩惠给百姓。

大暑三候中的土湿雨行是自然现象。古人如此强调也说明土、雨在此节气的特殊性。大暑节气将土地和雨水重新给予人，经此节气，是谓土厚水深。古人明白：“土厚水深，居之不疾。”“生气所生，土厚水深，草木畅茂。”龚自珍有诗：“土厚水深词气重，烦君他日定吾文。”这样的水土是宜人宜家的。

小型甲虫萤火虫，又名夜光、景天、如熠燿、夜照、流萤、宵烛、耀夜等，对生活环境要求极高，水土和空气中一旦有杀虫剂、化肥、农药，我们就难再看到夏天夜间壮观的萤火虫飞舞景象了。而在古时候，萤火虫甚至是人们照明的工具。有名的“囊萤映雪”的故事中就有萤火虫的贡献。晋朝的贫家子弟车胤，酷爱学习。每到夏天，为了省下灯油钱，他捕捉许多萤火虫，放在多孔的囊内，四五十只萤火虫发出的光抵得上一支蜡烛。如此苦读，学识与日俱增。在古人那里，萤火虫象征夏天，象征希望，还象征爱情。萤火虫的雄虫和雌虫之间能互相用“灯语”联络，完成求偶过程。杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

中国人说，“热在三伏”。大暑一般是处在三伏里的中伏阶段，就是现代人常说的“桑拿”天。“伏”有避匿之意，从犬，狗在炎热中只能老老实实地伸舌消暑，人们在夏天也要避开炎热之毒杀。夏至后第三个庚日（从天干甲数起到庚日，第七天）入初伏，第四个庚日入中伏，立秋后第一个庚日入末伏，总称“三伏”。初伏、末伏都是十天，中伏有时十天，有时二十天。

大暑之热，可以热为奇观奇事。中国的热火炉很多，但最热的不在长沙、武汉、重庆，而是在新疆吐鲁番，那里曾有“火焰山”之称。清代诗人萧雄在《西疆杂述》中说：“试将面饼贴之砖壁，少顷烙熟，烈日可畏。”农村孩子则会异想天开，把鸡蛋、瓜子等物放在大太阳底下以期晒熟。

关于大暑的农谚极多，如“小暑雨如银，大暑雨如金”“伏里多雨，囤里多米”“伏天雨丰，粮丰棉丰”“伏不受旱，一亩增一担”“大暑有雨多雨秋水足，大暑无雨少雨吃水愁”“大暑无酷热五谷多不结，大暑连天阴遍地出黄金”。根据大暑的炎热情况，可以预测后来的天气，如“大暑热，田头歇；大暑凉，水满塘”“大暑热，秋后凉”“大暑热得慌，四个月无霜”“大暑不热，冬天不冷”“大暑不热要烂冬”等。在大暑雷阵雨的日子里，人们也总结出看云识天气的规律，如“东闪闪无半滴，西闪闪走不及”，意指闪电如果出现在东方，雨不会下到这里，若闪电在西方，则雨势很快就会到来，要想躲避都来不及。

三伏中以大暑期间的中伏最热，在古代，“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的祭日，伏日祭祀极为盛大。一般人以为中国农历不是太阳历，这是不了解农历是阴阳合历的缘故。也有学者以为中国无太阳崇拜，这是不了解中国人有对太阳崇拜、研究的传统。太极的含义之一就是太阳回归年，全部的节气确立都是来自对太阳轨迹的观察。伏日所祭，“其帝炎帝，其神祝融”。炎帝就是中国的太阳神，祝融是火神。先民以为炎帝让太阳发出了光和热，使五谷孕育生长，人类不愁衣食。人们感谢他的功德，便在最热的时候纪念他，因此就有了“伏日祭祀”的传说。

对农业生产来说，大暑期间的高温是正常的气候现象，如果没有充足的光照，喜温的水稻、棉花等农作物生长就会受到影响。但如果连续出现长时间的高温少雨天气，对水稻等作物成长十分不利。农谚所谓：“五天不雨一小旱，十天不雨一大旱，一月不雨地冒烟。”

在大时间中，大暑节气在水风井卦时空。由此可见，在天地阴阳象数的排列展开中，大暑节气是需要雨水的。先哲把此一时空命名为井卦大有深意，一如小暑在鼎卦时期，义当合作一样。大暑在井卦时期，义当关注公共财。水风井的卦象是木上有水，这是井卦的象征。水井的出现是上古时代的一件大事，有说是黄帝的发明，有说是伯益的发明，无论如何，这是人类最早的公共财之一。作井而从自然中得到一个公共财产，给了人们福祉。据山西、河北一带的考古证实，古代的水井都有在井底铺设木质井盘，即水井主体部分为圆筒形，到了底部变成了井字形的木质井盘，这既是“天圆地方”理念的体现，又是为了防止底部流沙层的井壁塌陷，以达到澄清水质的作用。保持井壁稳定，水井才能长期使用。这就是井卦“木上有水”的本义。

对农耕社会来说，如果君王官吏不考虑民众的饮水问题，扩建邑国时如果不扩建水井，民众就会有怨言，甚至闹事凶险，扩建水井，万民享福则吉。因此可以说，人口增长，扩建邑国，但是没有同时扩建水井，那就无济于事。乡村生活经验，一个村里如有水井，会成为村民的骄傲，因为没有水井的邻村人只能吃喝堰塘水。而大暑节气时的井水，因为暴雨之故也是最为浑浊的，有公德心的村民就会拿出明矾来澄清浊水。老子有言：“孰能浊以澄，静之徐清？”这追问也是在寻找那些有公益心的人。

人流穿梭不停来井边提水，井水干涸了，还没有开挖新井，取水的瓶子总是装不满，大家没水吃，“凶”。这一生存经验即使是现在也时常发生，水荒、饮水难、为水争斗，以至于提供水资源成了一种恩惠，“吃水不忘挖井人”。今天的发达国家和地区对贫困地区的援助，一个重要的项目是帮当地人打井，甚至爱人民的子弟兵也会以帮牧民、村民打井为任务。当然，由于河流、地下水的污染，今天的很多地区已经难以喝井水了，只能跟城里人一样买水喝。由此可见，现代社会的公共财仍是一个问题。一个共同体如果没有人人可以享用的公共财，这个共同体就是可疑的，是堪忧的。有一个一辈子生活在乡村的农民听说河水、堰塘水、井水都不能喝了时感叹道，这是什么报应，人作孽，老天爷不让活了啊。

井中可以观天，测天时看天影，人们说光景，也是因井而来。把过日子说成光景，则是井水即公共财富有无、多少所致，井水少了、脏了，光景就差了。“木上有水，井；君子以劳民劝相。”君子看到其无丧无得的精神，因此鼓励民众劳动至上，劝勉大家互相帮助。“井收勿幕，有孚元吉。”这就是公共事业及其福祉。

我们观察炎夏之际的民生民心，或社会公共财，能够理解民众或人性人心都渴求清凉的愿景。白居易有诗：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”关于大暑的诗词极多，“大暑少清风”“大暑苦烦浊”“大暑暴虐如恶酒”“且欣大暑去酷吏”“大暑流金石”……诗人骚客都把炎热跟人间感受相提并论。连书斋里的学者钱锺书面对暴雨时也会想到官吏之酷：“大暑陵人酷吏尊，来苏失喜对翻盆。雷嗔斗醒诸天梦，电笑登开八表昏。忽噫雄风收雨脚，渐蜷雌霓接云根。苍苍似为归舟地，试让前滩水涨痕。”

因此，大暑虽然是最能让人的身体产生感觉的节气之一，最能调动人的身体语言，但由身体、心理之归宿认同，走向集体认同也是必然的。养生养身当然重要，但中国的先哲说，君子以劳民劝相，此时要有公益心，要发扬公共精神。

只有在公共财有保障的前提下，大暑才是值得用心、用身体去感受它的另一面。大暑里有光景，有美，有元吉，有万物相处相劝的安顿。这一面也只有敏感的诗人、孩子才能体会到它。闻一多年轻时在美国读书，在大暑节气里写了一首题为《大暑》的诗：

今天是大暑节，我要回家了。

今天的日历他劝我回家了。

他说家乡的大暑节，

是斑鸠唤雨的时候。

大暑到了，湖上漂满紫鸡头。

大暑正是我回家的时候。

我要回家了，今天是大暑；

我们园里的丝瓜爬上了树，

几多银丝的小葫芦，

吊在藤须上巍巍颤，

初结实的黄瓜儿小得像橄榄……

呵！今年不回家，更待哪一年？

今天是大暑，我要回家了！

燕儿坐在桁梁上头讲话了；

斜头赤脚的村家女，

门前叫道卖莲蓬；

青蛙闹在画堂西，闹在画堂东……

今天不回家辜负了稻香风。

今天是大暑，我要回家去！

家乡的黄昏里尽是盐老鼠，

月下乘凉听打稻，

卧看星斗坐吹箫；

鹭鹚偷着踏上海船来睡觉，

我也要回家了，我要回家了！