远山秋云乍起，平野渐次苍黄。

小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。

“火一样的上午，过去了……在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美……走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动……突然觉出‘凉爽’的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个信号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。”作家张承志的美文《天道立秋》就这样记录了他是如何见证立秋的。“久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行……涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。”作家实证了立秋的古典意味，以至于感动、沉默着呐喊，“几乎想落泪”。

的确，立秋律，执法全部中国。据说老外在立秋日体验到节气之奥时激动道：“你们中国人的节气真棒！”立秋，是二十四节气中的第十三个节气，是干支历未月的结束以及申月的起始，时间在农历七月初一前后（阳历8月7—9日）。对中国人来说，立秋的重要性在于，它是反映一个太阳年季节变化的八象八节之一，它是中国最早的节气之一。

立秋是一个重要的时空分界点。此时，太阳到达黄经135度，北斗星指向西南方。“斗指西南，维为立秋，阴意出地，始杀万物。按秋训示，谷熟也。”秋，揪也，物于此而揪敛。“秋”字由禾与火组成，表示禾谷成熟的意思，立秋也就意味着禾谷开始成熟，草木开始结果孕子，收获季节到了。农谚曰：“立秋十八日，寸草皆结籽。”立秋以后，中国中部地区早稻收割，晚稻移栽，大秋作物进入重要生长发育时期。秋的意思是暑去凉来，秋天开始。

中国人说，“立秋一日，水冷三分”。立秋时节，中国内地的西北强冷空气东移南下，一般会到达华北和中原，故中原地区有“早上立了秋，晚上凉飕飕”之说。而南海则常有热带低压气旋活动，甚至会转化为台风，强劲的南方暖湿气流北上，与西北强冷空气在秦岭一带交汇，为立秋后的北方带来秋雨，“立秋南风紧，秋后必连阴”“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。

但对很多人来说，如果他们不是类似张承志那样的作家，不是时刻关心农事的农民，那么，立秋在身体感受上的变化并不大。夏伏的暑气在立秋后并未马上消失，“秋老虎”的余威甚于夏热，立秋因此又称交秋，只是交代了秋天的来临。对中国的很多地区来说，节气上的“立秋”并不代表本地真正入秋。气象学家认为，只有“连续五天日均气温低于22℃”的地区方可断为入秋。从这个标准看，中国相当多的地区正式入秋的时间要晚于立秋一两个月，而每年的大热三伏天的末伏也在立秋之后。中国南方的节气还是夏暑之气象，台风季节，天气酷热，中医因此把从立秋起的日子称为“长夏”。

物候的变化是微妙的。农民们感受到了：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。《逸周书·时训》：“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”立秋后，我国许多地区开始刮偏北风，偏南风逐渐减少。刮风时人们会感觉到凉爽，此时的风已不同于盛夏酷暑天中的热风。由于白天日照仍很强烈，夜晚的凉风刮来形成一定的昼夜温差，空气中的水蒸气在清晨室外植物上凝结成一颗颗晶莹的露珠，大地上早晨会有雾气产生。这时候的寒蝉，食物充足，温度适宜，在微风吹动的树枝上得意地鸣叫着，好像告诉人们炎热的夏天过去了。当然，诗人的感受是“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”。在古人的理解里，凉风不吹来，说明国家政令无威严；早上白色露水不降，说明老百姓多患咳喘；寒蝉不鸣叫，说明大臣们会以力逞强。

这类细致的感受匹配了这个季节变化的节点。农谚说：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”“早上立了秋，晚上凉飕飕；下午立了秋，热死老丫头；晚上立了秋，热死老黄牛。”“头伏芝麻二伏豆，晚粟种到立秋后。”“立秋种芝麻，老死不开花。”“立秋三场雨，秕稻变成米。”“立秋雨淋淋，遍地是黄金。”“立秋晴一日，农夫不用力。”据说，立秋之前如果刮北风，立秋之后必会有秋雨绵绵。但秋雨跟暴雨有别，如果南北交锋的冷暖气流过于强大，立秋日听到雷声，出现雷暴大雨，冬天就不怎么降雪，冬季就会干旱，冬季时农作物就会歉收，这就是“雷打秋，冬半收”的道理。与此相反，如果立秋日天气晴朗，“立秋晴一日，农夫不用力”。立秋时处于冷高压天气控制，晴空万里，必定可以风调雨顺地过日子，农事不会有旱涝之忧，可以悠闲坐等丰收。

《礼记·月令》：“立秋之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎秋于西郊。还反，赏军帅、武人於朝。”《后汉书·鲁恭传》：“旧制至立秋乃行薄刑，自永元十五年（103）以来，改用孟夏。”清潘荣陛《帝京岁时纪胜》：“若立秋之日得雨，则秋田畅茂，岁书大有。”

由此可知立秋的特殊性。在大时间尺度里，此时的时空卦象是上乾天、下坎水。天欲上，水欲下。天欲西行，水要东流。乾德为健，坎德为险，行险而健，必然冲突。立秋前后，人们既要晴天，也要雨水，而二者争夺，皆有客观之情、公道之义。人们从卦象中看到社会属性，父亲和次子性情的冲突。古典中国人因此把此时空命名为争讼的讼卦，以考察自然和人类社会的纷争。这个时候，因为庄稼丰收了，纠纷也就随之而起。乡土社会，经常有到人家地里偷割一镰刀的事发生，乡村之讼几乎都是这类鸡毛蒜皮利益的纠纷。当然，也会发展到大的利益冲突。春秋时代的新兴小强国郑国欺负周天子，就一而再地派兵去周天子的辖地抢割麦子，这一纷争几乎拉开了春秋周王室衰落的大幕。

立秋意味着秋天的开始。中国北方的农作物每年只耕作一次，所以秋后农作物收割后才算有了经济收入，此前欠下的债务可以在秋后算清了。现在的一些农村地区，农民在小的经销店购买生活用品，仍会拖到秋收后一起结算，这就是“秋后算账”的本义。《魏书·广陵王羽传》：“今始维夏，且待至秋后。”杜甫诗：“常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。”皮日休诗：“山瘦更培秋后桂，溪澄闲数晚来鱼。”罗隐诗：“霜压楚莲秋后折，雨催蛮酒夜深酤。”

“秋后算账”的内涵是丰富的。人身一年的债务、人生百年的债务，都要在秋后了结。中国古代犯人被判死刑之后就在秋后执行。这里有人道，考虑示警教育，因为农民在秋冬二季较为空闲，方便地方官动员民众观看。一般行刑的时间集中在9月、10月之间，所以会有“秋后问斩”成语。这里有天道，因为秋季带有肃杀之气。冬天百物萧条，亦适合执刑。汉代法律规定，刑杀只能在秋冬进行，立春之后不得刑杀。唐宋以至明清的法律也基本上遵循“秋冬行刑”的制度或天道。董仲舒认为：“天有四时，王有四政，庆、赏、刑、罚与春、夏、秋、冬以类相应。”天意是“任德不任刑”“先德而后刑”的，所以应当春夏行赏，秋冬行刑。《周礼》是中国最早关于制度安排和设计的著作，书中把掌管刑罚的司寇称为“秋官”。

中国古代战争由于缺乏足够的补给，直到春秋时代仍只能实行“春耕秋战”，在不违农时、不伤民力的前提下，来从军事上获取利益，没有结果的也只能“来年秋天再战”“沙场秋点兵。”《礼记·月令》记载：“孟秋之月，用始行戮。”因此，中国的《易经》记有“至于八月有凶”的判断，即是说一个地区的发展，春生夏长之后，到了秋天会有争夺、争战的凶危之事发生。秋天多事，是谓“多事之秋”。直到民国，大军阀孙传芳还有名言：“秋高马肥，正好作战消遣。”

因此，立秋之秋的意义是非常大的。《淮南子·说山训》：“见一叶落而知岁之将暮。”唐人有诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”宋玉曰：“悲哉，秋之为气也。”秋气乃阴盛衰杀之气。人感秋气而衰，原是自然之理。中国对秋有一种极为悲情的生命意识，“人生一世，草木一秋。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”生命忧患跟社会忧患相连。“我岂楚逐臣，惨怆出怨句？逢秋未免悲，直以忧国故。”

对中国人来说，心上有秋即是“愁”。汉朝人即感叹：“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”后来者更甚，杜甫诗说：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”柳宗元说：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。”刘长卿说：“古台摇落后，秋入望乡心。”……还有马致远的“秋思之祖”：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”还有秋瑾名句：“秋风秋雨愁煞人。”

当然，除了敏感的作家、诗人，民众的生命力仍是健旺的。凄凄惨惨、冷冷清清的秋景，在民众那里仍可以过得喜庆。《东京梦华录》记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”《武林旧事》则有：“立秋日，都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆。”《台湾通史·风俗志》中记载，台湾旧时“立秋之前一日，有司豫塑春牛，置于东郊之外，至日往迓，谓之迎春。男女盛服观，衣香扇影，杂喧满道……迎春如在岁首，尤形闹热，宛然太平景象也”。民国时期出版的《首都志》中说：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”《津门杂记·岁时风俗》：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”

这种“啃秋”“咬秋”一类的习俗极多。如更著名的“贴秋膘”。儿时农村生活，在立秋这天，全村的小孩子多会让大人拽到悬秤上称重，以与前些时立夏的体重对比。在炎热的夏天，人的体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，要补偿夏天的损失，补的办法就是“贴秋膘”，在立秋这天吃肉，“以肉贴膘”。

可见，立秋一节的丰富意义。刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”王维说：“空山新雨后，天气晚来秋。”孟浩然则斩钉截铁：“愁因薄暮起，兴是清秋发。”辛弃疾说：“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。”

秋天确实值得讴歌，流行歌曲唱道：“我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。我从乡间走过，总有不少收获，田里稻穗飘香，农夫忙收割，微笑在脸上闪烁……”

对古典中国人说来，立秋带来的丰富而重大的变化，是值得一开始就要做好准备的。立秋时空，“天与水违行，讼；君子以作事谋始”。人们强调说，天和水的行动相违背，这就是讼卦的形象。君子观此卦象，以杜绝争讼为义，从而在开始做事前就谋划好，使大家能够免除争执。农耕社会最怕打官司，人们说，好狗不咬架；人们说，好咬架的狗落不了一张好皮。对乡村生活的人来说，争讼就像打仗，杀敌一千，自损八百。即使官司打赢了，大家都在一个地方生活，熟人社会，一辈子成了仇人，也不是什么好事。孔子在《论语·颜渊》说：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”这也是古典中国与好讼成风的现代社会不同的原因之一。