老友久不见，相邀话当年。

小雪临静夜，大风满空山。

每年的11月22日或23日，太阳会顺利抵达黄经240度。此时的太阳对北半球的照射时间更短了，北京地区的白昼时间只有9个多小时。这个节气称为小雪。《月令七十二候集解》曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”“小雪”是反映天气现象的节令。《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

小雪节气是气候概念，天气预报中的小雪则指降雪强度较小的雪。雪是寒冷天气的产物。气象学上把下雪时水平能见距离等于或大于1000米、地面积雪深度在3厘米以下、24小时降雪量在0.1～2.4毫米之间的降雪称为“小雪”。

小雪时节，望文生义，表示降雪开始的时间和程度。小雪意味着气温持续走低，不仅地面上的露珠变成了霜，而且天空中的降雨也变成了雪花。一年里的降水状态至此由雨变成雪，当然由于此时的天气不算太冷，下的雪常常是半冰半融状态，或落到地面后立即融化了，气象学上称之为“湿雪”；有时雨雪同降，叫作“雨夹雪”；有时降如同米粒一样大小的白色冰粒，称为“米雪”。小雪与雨水、谷雨等节气一样，是反映降水多少的节气。由雨而雪，表征降水相态变化的节气。“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”自此，物候特征的关键字是：封。小雪封地，大雪封山、封河。

在小雪节气里，北风成为中国内地的常客，气温逐渐降到0℃以下，但大地仍积有热能，尚未全然寒冷下来。中国北方地区以下雪为主，不再下雨了，雨虹也就看不见了。紧接着立冬节气的阴阳相背，阳气上升，阴气下降，天地不通，阴阳不交，万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。

小雪节气的三候：一候虹藏不见，二候天气上升，地气下降，三候闭塞而成冬。虹是大气中一种光的现象，是大气中的小水球经日光照射发生折射和反射作用而形成的彩色圆弧，由外圈到内圈呈红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色。流行歌曲唱说，“不经历风雨，怎能见彩虹？”彩虹的出现意味着晴天朗日。在东西方文化里，虹有多种象征意义，为龙为蛇，为桥为弓，为阴阳为男女欢爱。在《圣经》里，上帝通过彩虹让诺亚知道大洪水已经结束；在日本神话里，彩虹是连接天上人间的桥梁；在中国的商代，虹一度被认为是农业生产中的“旱神”，虹的俗名是“龙吸水”，民间有担心虹把当地的水吸完而以敲打锅碗来吓走虹的举动。

在传统文化里，虹的出现也有吉凶之兆，白虹贯日更预兆国家将有兵乱。史书记载说：“聂政之刺韩傀也，白虹贯日。”“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日。”这些史实和象征还引发了近代日本最大的以言贾祸事件。1918年，日本出兵苏俄，遭到民间反对，政府不准报界发表反对出兵的言论。《大阪朝日新闻》报道说：“餐桌旁的与会代表食不甘味。自以金瓯无损自诩的我大日本帝国，正面临可怕的最后审判。默默就餐者的脑际闪电般浮现出白虹贯日的不祥之兆。”当局认为“日”即指“天子”，此语犯有不敬罪和“紊乱朝宪”罪，对《大阪朝日新闻》进行最严厉的惩处，日本新闻界的自由主义色彩丧失殆尽，报业也很快转入“战时体制”。

虹在小雪节气里藏匿不见，正说明天地间此时阴盛阳伏。古人感受物候，把天气、地气也作为重要的现象列出，说明此时天地不交不通。万物气息飘移，生长几近停止，以至闭塞成冬。先民认为，如果此时彩虹不隐藏，就会出现妻子不忠于丈夫之事；如果阳气不升天，阴气不落地，那么君臣间就有相互憎恨之心；如果天地不闭塞成冬，社会上就会出现淫乱放荡的现象。这种环境变异导致心态、世态失序的现象并不奇怪，现代社会利用能源的技术高于古人，在冬天生活感受不到天地闭塞，感受不到身心需要“负阴而抱阳”，甚至恣意妄为，戗害身心。一如年轻人对“宅民”生活的描述，“三观尽毁，节操碎了一地”。在这个意义上，我们说古人对物候的观察虽然附会，却也虽不中亦不远矣。

由此可见，人文世界需要天地自然世界的点拨、提醒，在提而不醒的时候，只有水深火热，只有天寒地冻、冰天雪地一类的极端天气才能教训。小雪节气就是一个提醒人们是否有节操、是否有明德的节气。

在小雪节气里，西伯利亚地区常有的低压环流会东移南下，大规模的冷空气使中国东部地区出现大范围大风降温天气。可以说，这是寒潮和强冷空气活动频数较高的节气，强冷空气影响时，常伴有入冬第一次降雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”小雪节气跟黄河中下游的初雪期较为一致，华北地区此时会出现初雪，虽然夜冻昼化，雪量较小，但足以提醒人们御寒保暖。而南方地区才开始陆续进入冬季。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，在长江一带只能看见这类初冬景象。虽然在冬天偶尔能见到天空中“纷纷扬扬”，却难以看到地上的“碎琼乱玉”，更难欣赏到玉树琼枝的冰雪世界。

小雪是二十四节气中较常为人们念叨的，这是一个较有人缘的节气，不少中国人的人名或小名叫小雪。但人类生活的规律现象是，此时起居面对着屋内燥热、屋外寒冷的状态，人们的穿着也是尽量穿得严严实实，物象对应着生命或身体表征，也是外冷内燥，一旦失衡，内热散不出来，就易上火。故医疗卫生专家会提醒人们此时要注意不吃麻辣食品，免得助长体内之火。药王孙思邈曾说，当小雪时节，“宜减辛苦”，即应当少食辛、苦之味。从饮食到日常活动，人们在此时都应该减少一点辛苦。

小雪时的天气多阴冷晦暗、光照较少，人们的心情会受影响，容易引发或加重抑郁症。因此专家提醒人们此时要学会在光照少的日子里调养自己。古人也以“负暄”为意趣（晒太阳）。白居易《负冬日》：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”

但“负暄”一语其实是底层民众的辛酸写照。先秦典籍《列子》一书中记载说，宋国有一个农夫，只能披着破麻烂絮，勉强熬过冬天。到了春天他到村东去干活，自己在太阳底下晒得暖暖和和。他从来没有想过世界上还有什么高楼大厦、锦衣玉袍。他跟妻子商量说：“背晒太阳的温暖，还没有人知道啊。我们把这一招奉献给咱们的君王，一定会得到重赏！”对抑郁症患者或王侯们来说，“负暄”“野人献曝”并非一个无知者的笑话，而恰恰是生命力强健的表征。

在大时间序列里，小雪节气的阴阳卦序为火地晋卦，即离火并非在坤地之下，而是明出地上。在严寒的日子里，生命仍努力表达自我，人类仍表现出健旺的生命力，“君子自昭明德”。人类及其个体应该表露自性的光明品德，不向严冬屈服。“国际残疾人日”在小雪期间，其意义也是深远的，在冰雪世界，我们能否建立起一个“人人共享”的社会？

对农民来说，下雪是好兆头。“瑞雪兆丰年。”农谚说：“小雪雪满天，来年必丰年。”专家解释说，这至少有三层意思，一是小雪落雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，来年减轻病虫害的发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。

农民总结小雪的谚语或民谣还有，“小雪不见雪，来年长工歇；小雪雪漫天，来年必丰产。”“立冬小雪，抓紧冬耕。结合复播，增加收成。土地深翻，加厚土层。压砂换土，冻死害虫。”“到了小雪节，果树快剪截。”“小雪虽冷窝能开，家有树苗尽管栽。”……可以说，看见下雪，农民对来年的生产就有了一定的把握。当然，农民生活的幽默也在其中，“小雪到，睡懒觉”“小雪小雪，暖暖被窝”“小雪小雪，拾把柴火”“到了小雪，没了农活”和“小雪到了天气冷，晒晒太阳猫猫冬”。

中国北方的农民对小雪的感受还会跟一种蔬菜联系在一起。“小雪飘飘来，忙着贮白菜”“立冬萝卜小雪菜（白菜）”“小雪到了出白菜，不出难防受冻害”“小雪来，出白菜”……白菜在北方人的生活中一度占据重要位置。社会学家观察说，在四十多年前，白菜是北方家庭饭桌上的“当家菜”，立冬过后，市民们的第一大事就是排队买白菜，一买就是千八百斤。“文革”年代，白菜是“政治菜”，村里的大白菜严禁私自外流，城乡商店里的大白菜按质量分为三级，买一级大白菜要“走后门”。二十多年前，政府仍计划着白菜的生产和销售，时而会出现白菜荒，需要紧急从外地调运白菜；时而输入的白菜过多，造成滞销，成吨的大白菜在菜市场外烂作一座山，到处弥漫着一股白菜发酵以后的腐败加酒精味，宣传部门就会号召单位和居民多购买，买得越多越爱国，大白菜一时称为“爱国菜”。

在这类实用功利主义的生活之外，小雪也给了我们美的享受。唐人徐铉的诗说：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”戴叔伦有诗：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”李咸用有诗：“散漫阴风里，天涯不可收。压松犹未得，扑石暂能留。阁静萦吟思，途长拂旅愁。崆峒山北面，早想玉成丘。”

鲁迅很少写景，他写景也有硬汉气，但他有一篇《雪》，开头深得小雪“自昭明德”之义。“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”

鲁迅还比较了北方的雪。“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”