江山千里雪，万径无人踪。

天寒留侠客，炉火一点红。

当太阳到达黄经255度的时候，即每年的12月7日前后，冬天的第三个节气来临了。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”大雪，顾名思义，雪量大，天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度，它和小雪、雨水、谷雨等节气一样，都是直接反映降水的节气。

从天文，到大地景观，再到人文，大雪节气的意蕴极为丰富。大雪，像白天鹅，像棉花，像白蝴蝶，像竹席，像精灵，像隐士，像公主，像天使，像白色的帐篷，像梅花，像婴儿……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联系，“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞，像玉一样清，像银一样白，像烟一样轻，像柳絮一样柔，纷纷扬扬地从彤云密布的天空中向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹，地上，积满了厚厚的白雪，把整个大地盖得严严实实。对乡土世界来说，大雪覆盖大地，使地面温度不会因寒流侵袭而降得很低，给生物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量，供生物春季生长的需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一定的肥田作用。农谚说，“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

大雪的预兆性是多方面的，寒、暖、风、雪等异常天气都可预知未来的状况。农民为此总结了众多的谚语：“大雪不冻倒春寒，大雪不寒明年旱”“大雪不冻，惊蛰不开”，说明大雪节气不冷时的后果。“大雪晴天，立春雪多”，这是说明大雪无雪时的后果。“寒风迎大雪，三九天气暖”，这是说大雪时寒风出现的后果。当然，大雪节气大雪的有无更是一个重要的兆头，“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今年的雪水大，明年的麦子好，今冬大雪飘，来年收成好，今冬雪不断，明年吃白面”“雪盖山头一半，麦子多打一石”。

大雪时节，中国内地大部分地区已进入冬季，最低温度都降到了0℃或以下。在强冷空气前沿冷暖空气交锋的地区，会降大雪，甚至暴雪。此时，黄河流域一带已渐有积雪，而在更北的地方，则是大雪纷飞了。在南方，特别是广州及珠三角一带，却依然草木葱茏，与北方的气候相差很大。南方地区冬季气候温和而少雨雪，虽少雨雪却多雾，一般12月是雾日最多的月份。雾通常出现在夜间无云或少云的清晨，气象学称之为辐射雾。“十雾九晴”，雾多在午前消散，午后的阳光会显得格外温暖。

大雪节气最常见的就是降温。据统计，中国内地强冷空气最多的月份是在11月，强冷空气过后，北方大部分地区12月份的平均温度约在零下5℃～零下20℃之间，南方也会出现霜冻。强冷空气往往能够带来降雪或暴雪，降雪的益处很多，有利于缓解冬旱，冻死农田病虫害，但雪灾如大雪封山、封路，降雪路滑，化雪成冰，等等，会造成交通困难、交通事故和车道拥堵，有些地方对牧区草原（称为白灾）的人畜安全会造成威胁。

跟内地相比，其他北半球的情况有所不同，如北美洲的冬季气候为西风带控制，西风带形成了很长的高空急流，在美国形成了冷暖气团对峙的局面，由此带来的降雪远比中国的大雪暴烈。在中国积雪20厘米的情况就算暴雪了，但在美国是家常便饭。这也是大雪在中国人的语境里很少有暴戾的成分，而在英语里有过度的、反感的意思。

大雪节气对人体也会产生十分重大的影响：血压、气管、肠胃等方面都因为天气寒冷而有所变化，这时，预防中风、心脏病、消化道溃疡，增强免疫力等就变得十分必要。养生方面，人们就需要多喝水、食温补、多吃苦、常喝粥，在起居上要注意保暖、早睡晚起、常通风、室内保湿。

中国人将大雪分为三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。因天气寒冷，寒号鸟不再鸣叫了；此时阴气最盛，盛极而衰，阳气有所萌动，老虎开始有求偶行为；“荔”为马蔺草即马兰花，据说也感受到阳气的萌动而抽出新芽。

关于寒号鸟，陶宗仪在《南村辍耕录》中说：“五台山有鸟，名寒号虫。四足，肉翅，不能飞，其粪即五灵脂。当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：‘凤凰不如我。’比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如彀雏，遂自鸣曰：‘得过且过。’”民间还传说，这种鸟在冬天冻得发抖，以致不再唱歌而活活冻死，人们以此传说来教育人启迪人。鹖鴠究竟是什么鸟？古人说，这是一种“夜鸣求旦之鸟”，因其夏月毛盛，冬月裸体，昼夜鸣叫，所以又称“寒号”。“大雪之日，鹖鴠不鸣”，是因为冬至日近，这种鸟感知到了阴寒至极而不鸣。

实际上，现代科学证实寒号鸟其实是一种啮齿类动物，学名“复齿鼯鼠”，性情孤僻，喜安静，昼伏夜出。古人虽也知道寒号鸟的习性，但更多把寒号鸟当作某种寄托或象征。如龚自珍说：“俄焉寂然，灯烛无光，不闻余言，但闻鼾声，夜之漫漫，鹖鴠不鸣，则山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣。”这是冬夜万人沉睡我独醒，于无声处待惊雷的情怀。

第二候，今天人们以为珍稀动物的老虎进入古人的视野，老虎在此时开始交配，是在至阴中感受到微阳。虎的发情交配期一般在11月至翌年2月，虎在发情时的叫声特别响亮，能达两千米远，这大概是猫科动物中叫春叫得最早、最响亮的动物了。

自古以来，虎就被用于象征军人的勇敢和坚强，如虎将、虎臣、虎士等。古代调兵遣将的兵符上面就用黄金刻上一只老虎，称为虎符。中国的虎文化源远流长，在文字、语言、诗歌、文学、雕塑、绘画、小说、戏曲、民俗，以及更为广泛的民间传说、神话、故事、儿歌等传统文化的各个领域中，虎的形象无所不在。关于虎的成语就有上百个之多，如三人成虎、虎头虎脑、谈虎色变、如虎添翼、放虎归山、龙争虎斗、虎视眈眈、与虎谋皮，等等。虎是孤独的，是专注的，是悲壮的。人们说它搏物不过三跃，不中则舍之；说它伤重后，咆哮而去，吼一声为一里，听其声多少便知远近；说它靠岩倚木而死，绝不僵仆在地。虎是十二生肖之一，是道教的守护神，是二十八星宿中的西方七宿，又是四方神之一，即“前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎”，可谓护卫了中国文化。虎的全身都是宝，但如此一来，在现代人欲横流的世界，对老虎的围猎使之成为濒临灭绝的物种之一。中国今天野外生存的老虎数量，尚不及汉语有关虎的成语数量之多。

大雪期间的三候，在仲冬之月万物均为雪所覆盖的时候，独有荔草生长露出地表的现象。这一荔草，又叫马蔺草，还有马兰花、马莲、旱蒲、马帚、铁扫帚等多种称呼，又有俗称台湾草，它来源于台湾省，它同中国东北的乌拉草及南美的巴拿马草齐名于世，被称为世界上的“三棵宝草”。马蔺草长而柔软，耐盐碱，耐践踏，根系发达，生长于荒地路旁、山坡草丛、盐碱草甸中，是节水、抗旱、耐盐碱、抗杂草、抗病、抗虫、抗鼠害的优良观赏地被植物。用它编的各种草制品，如草帽、手提包、床席等，细致光滑坚韧耐用，散热性强。它的根则可做刷子，旧时农村人家“束其根以刷锅”。

在古人眼里，如果大雪节气里寒号鸟还在啼叫，国内就有妖言惑众；如果老虎此时仍不交配，那说明军队里的将帅不和睦；如果马蔺草不长出来，那么就有官员专权的现象发生，还有人认为，“荔挺不出，则国多火灾”。

在大时间序列里，大雪节气在比卦时空，比卦的比字是两人搀扶之象。从经验层面上看，这个时候冰雪半化不化，积在地上，对行人来说是一个危险之象。人们在这个时候走路经常跌跤，有时候或牵着他人一起走，或跌倒时被他人扶起来，说说笑笑，增进了感情。这一时空是顺而险，又有相亲相感之象。比卦时空中有平等之义，有团结合作之义，有快乐之义。比一比，看一看，比比皆是。有意思的是，世界人权日在比卦时空（12月10日）。《世界人权宣言》强调：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。他们富有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对待。”这正是比卦卦义。

比卦时空或大雪节气是快乐的。中国人说，四海之内皆兄弟也。人生坎坷的席勒则写有《欢乐颂》称道这一平等快乐之义：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地。我们心中充满热情，来到你的圣殿里。你的力量，能使人们，消除一切分歧。在你光辉照耀下面，人们团结成兄弟。”

人类在大雪面前变成了风雅之士，无数人的手和心灵感受过大雪。只见天地之间白茫茫的一片，雪花纷纷扬扬地从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立刻变得银装素裹。“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝。”山上的雪被风吹着，像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”雪中的景色壮丽无比，天地之间浑然一色，只能看见一片银色，好像整个世界都是用银子来装饰而成的。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

中国人对大雪的感受可圈可点。历史上有名的风雅故事是谢安一家人相聚赏雪。谢安寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。后人称道这位以柳絮比喻白雪的才女谢道韫咏雪“形神皆备”。

中国人说大雪可兆天气，祖咏有诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”大雪可见气节，陈毅有诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”大雪可思贫穷，罗隐有诗：“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。”大雪可喻富贵，《红楼梦》里说：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”

《红楼梦》里还有一句名言：白茫茫一片真干净。这是大雪来了，是人生的终极，是空无。唐人柳宗元有诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在诗人笔下，世间一切不复存在，空旷寂寥，别无生物。千山无鸟、万径无人，空了还空，一空再空。人生再怎么有过红楼儿女般的热闹，仍要回归或直面空无，甚至说，空无才是本来。千山万径，唯一的存在之敞亮者便是诗人自己。这是何等的境地？

从热烈、欢乐的大雪比卦时空里回归本来，时空中的唯一主体现身了。这种精神主体有一种平淡简朴而雄浑横绝万古的力量，朱叶青先生曾为此寒江独钓三复斯意，他还在南宋马远的名作《寒江独钓图》中读出了历史意蕴。在朱叶青看来，寒江独钓，有如广大教化而普及人心，汉民族情感隐含了这样一道孤愤色彩，命运坎坷就将寒江独钓作为释放心灵郁气的解脱方式。寒江独钓，是一种被浓缩的孤独之境，展开过程完全沉寂无声。寒江独钓又是一种精神性宣示，表明自己退缩于个体的孤独之壳，孤独语调表述得极端微弱，却在舞台背景衬托下变得愈加鲜明个性化。渔夫精神姿态虽然微弱甚至有几分渺小，但实际上并未减弱其主体性地位。简言之，即使微弱渺小却依然是精神独体。